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ESPAÑA COMO ESTILO 


CUATRO ASPECTOS DE LA HISTORIA 
DE ESPAÑA 


Por cuatro veces en la historia universal ha 
sido España el centro y eje de E9s acontecimien- 
tos mundiales. 

La primera vez fué und Roma, la gran 
civilizadora de pueblos, transcendió los límites 
de la península itálica y puso las plantas en la 
ibérica. Entonces España no existía. Existía 
tan sólo como una realidad geográfica. Pero los 
habitantes de las altas tierras que se extien- 
den desde el Pirineo hasta los confines del 
Africa poseían ya, sin duda, algunas de las 
grandes virtudes que a lo largo de los siglos 
habían de desenvolver magníficamente; por- 
que los hispánicos opusieron al ingreso y es- 
tablecimiento de Roma en sus territorios tan 
tenaz y decidida resistencia, que por inespe- 
rada sorprendió y conmovió profundamente 
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a los romanos. Fueron dos siglos de laborio- 
sos esfuerzos — durante los cuales Roma tuvo 
que enviar a España sus mejores legiones y 
sus más esclarecidos generales — los que duró 
la conquista de España por los romanos. Y en 
realidad cabría decir que no hubo en la con- 
tienda vencedores ni vencidos; porque, como 
de Grecia más tarde, podría afirmarse tam- 
bién de España: que el conquistado conquistó 
al conquistador. No por la fuerza, sino por la 
superioridad de una cultura, de una civiliza- 
ción expansiva, fueron domeñados los hispá- 
nicos, que consintieron al fin en entrar a for- 
mar parte de ese consenso de pueblos que fué 
el Imperio Romano. Pero entonces los españo- 
les, recibiendo de Roma un cañamazo de cul- 
tura y de vida civilizada, devolvieron a Roma, 
en energías creadoras y en típicas cualidades 
espirituales, crecidos réditos como pago de los 
beneficios obtenidos. Los españoles imprimie- 
ron su sello peculiar en la orientación histó- 
rica y cultural de la vida romana, que se fué 
hispanizando, por decirlo así, al tiempo que 
España se latinizaba. De España fueron a Ro- 
ma hombres, ideas, pensamientos, cualidades 
vitales y espirituales, que dejaron indelebles 
huellas en la historia romana — entonces his- 
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toria del mundo —. No hace falta insistir en 
detalles. La serie de los emperadores, de los 
filósofos, de los poetas, de los oradores espa- 
ñoles que marcaron rumbos en la política y 
en la cultura del Imperio está en la mente 
de todos. España, en su primer encuentro con 
un elemento extraño, supo, pues, maravillosa- 
mente asimilar lo necesario, conservando, em- 
pero, y afirmando la peculiaridad de sus pro- 
pias esencias populares. 

El segundo momento en que España ocupa 
el centro del escenario de la historia univer- 
sal fué cuando el mundo árabe, desencadena- 
do en uno de los vendavales más extraordina- 
rios que registra la historia, invade por Occi- 
dente Europa, inunda España y amenaza vol- 
carse como catarata sobre todo el resto del 
continente europeo y aniquilar la cristiandad. 
Entonces un puñado de españoles conscientes 
de su alta misión histórica, un puñado de es- 
pañoles en quienes las virtudes futuras de la 
raza habíanse ya depurado, fortalecido y acri- 
solado, oponen a la ola musulmana una resis- 
tencia verdaderamente milagrosa. En las mon- 
tañas de Asturias salvóse la cristiandad y con 
ella la esencia de la cultura europea. Mas he 
aquí, entonces, a España, constreñida durante 
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ocho siglos a montar la guardia en el baluar- 
te de Europa, para permitir que el resto de 
los países europeos vague en paz y tranquili- 
dad a sus menesteres interiores. España, a 
quien la Providencia confirió la misión de sal- 
var la cultura cristiana europea, asume su 
destino con plenitud de valor y de humildad; 
y durante ocho siglos lleva a cabo, a la vez, 
dos empresas ingentes: la de oponer su cuerpo 
y su sangre al empujón de los árabes, asegu- 
rando así la tranquilidad de Europa, y la de 
hacerse a sí misma, crearse a sí misma como 
nación consciente de su unidad y de su des- 
tino. La compenetración de esas dos tareas 
históricas explica muchos de los caracteres 
más típicos de la hispanidad; porque en la 
península, durante esos siglos de germinación 
nacional, la vida ha debido manifestarse y 
desenvolverse siempre en dos frentes, por de- . 
cirlo así, en negación de lo ajeno y en simul- 
tánea afirmación de lo propio, como repulsa 
de las formas mentales y espirituales oriun- 
das del mundo árabe y como tenaz manteni- 
miento de las primordiales condiciones y as- 
piraciones de la naciente nacionalidad. Por eso 
el espíritu religioso, cristiano, católico, llega 
a constituir un elemento esencial de la nacio- 
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nalidad española. Durante ocho siglos no hay 
diferencia entre el no ser árabe y el ser cris- 
tiano; la negación implica la afirmación; la 
afirmación lleva en sí la negación. La nación 
española, teniendo que forjar su ser, su más 
propia e íntima esencia, en la continua lucha 
contra una convicción religiosa ajena, contra- 
ria, exótica e imposible, hubo de acentuar 
cada día más amorosamente, en el seno de su 
profunda intimidad, el sentimiento cristiano 
de la vida. El cristianismo desde entonces es 
algo consubstancial con la idea misma de la 
hispanidad. 

Pero además de la sensibilidad católica, esa 
lucha de ocho siglos contra el peligro musul- 
mán desenvuelve en el alma hispánica un mo- 
do de ser peculiar, una acentuación de las vir- 
tudes guerreras en la persona individual, unas 
cualidades típicas que, depuradas: en años y 
siglos de ejercicio real o imaginado, vienen a 
condensarse en el tipo humano del caballero 
— tipo que, al finalizar este período, domina 
en el mundo y da la pauta a las preferencias 
sociales, 

Mas con esto llegamos al tercer gran mo- 
mento de la historia española: los siglos XVI 
y XVII. Ya está terminada la secular tarea. 
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Los últimos mahometanos trasponen las fron- 
teras de la península; y al mismo tiempo el di- 
seño psicológico del alma española acaba de 
redondear su traza inmortal. Las energías que 
durante los ocho siglos de la Reconquista ha- 
bían ido destilándose han constituído ya la 
nación española, han forjado ya el ideal his- 
pánico de vida, han pergeñado decisivamente 
el tipo de hombre español. Ahora la hispani- 
dad, terminada su labor interna, se expande 
hacia fuera, sale de sus fronteras, toma en 
sus manos la dirección del curso histórico y 
durante dos siglos lleva — por decirlo así — la 
batuta en el concierto de la historia universal. 
España enseña al mundo, en este período de 
su hegemonía, las tres ideas básicas en que se 
funda la vida política moderna. En primer lu- 
gar, la idea del Estado nacional, que los Reyes 
Católicos llevan a realización plena, antes que 
ninguna otra monarquía de Europa. Justa- 
mente la gran tarea de la Reconquista había 
preparado a España para ser en el mundo mo- 
derno la primera nación en donde el Estado, 
la monarquía y el pueblo se fundieran como 
unidad política actuante, eliminando la mo- 
narquía las fuerzas de todo poder disidente y 
los últimos vestigios del feudalismo medieval. 
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Cuando'en Europa todavía los señores son po- : 
derosos contra el rey, ya en España, en la Es- 
paña de los Reyes Católicos, el poder real, 
identificado con el pueblo y constituyendo uni- 
dad sólida de Estado, reduce toda oposición 
y allana toda asperidad de. rebeldía. En se- 
gundo lugar, España bajo los Reyes Católi- 
cos constituye, por vez primera en la historia 
moderna, el modelo de un ejército nacional, 
órgano indispensable del nuevo Estado; el 
cual, en efecto, no sería capaz de realizar su 
propia esencia política si no dispusiera de una 
fuerza armada a las órdenes, no del rey como 
señor, sino del rey como jefe indiscutido del 
Estado nacional. En tercer lugar los españo- 
les, la nación española, enseñan al mundo de 
entonces los principios teóricos y la realiza- 
ción práctica de la moderna política «impe- 
rialista». Desde los Reyes Católicos hasta 
Felipe IV, España expande por el orbe su im- 
perio universal, establece su predominio en 
las partes de Europa, dilata sus posesiones 
por los nuevos mundos, que sus navegantes 
descubren, circunda la tierra llevando la cruz 
y su bandera por las comarcas más remotas, 
conquista y coloniza continentes y construye 
el imperio más vasto que la historia ha co- 
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nocido. Y en estas tres esenciales enseñanzas : 
concepto del Estado nacional monárquico, idea 
del ejército nacional, expansión imperialista 
de la política exterior, España, anticipándose 
a todos los demás pueblos, señala el progra- 
ma que las demás naciones se propondrán rea- 
lizar después de ella y en contra de ella, Lo 
que Inglaterra y Francia, seguidas luego por 
Alemania e Italia, hanse esforzado por ser y 
hacer en la tierra es—.—no se olvide — una 
idea que España pensó y realizó la primera en 
la historia del mundo moderno. 

Por último, la cuarta ocasión en que España 
ocupa el centro y constituye el eje de la histo- 
ria universal es la coyuntura actual, la que es- 
tamos viviendo en nuestros días. España se 
ha encontrado de pronto con que el destino 
histórico le señalaba una misión de transcen- 
dental importancia: la de dilucidar, la de de- 
mostrar experimentalmente la imposibilidad 
de que una teoría, por apoyada que esté en 
fuerzas materiales, prevalezca sobre la reali- 
dad histórica de la nacionalidad. Las necesida- 
des políticas de un Estado extranjero y las 
obligaciones ideológicas de una teoría social 
exótica determinaron que desde 1931 España 
fuese invadida, sin previa declaración de gue- 
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rra, por un ejército invisible, pero bien orga- 
nizado, bien mandado y abundantemente provis- 
to de las más crueles armas. La Internacional 
comunista de Moscú resolvió ocupar España, 
apoderarse de España, destruir la nacionalidad 
española, borrar del mundo la hispanidad y con- 
vertir el viejísimo solar de tanta gloria y tan 
fecunda vida en una provincia de la Unión So- 
viética. De esta manera el comunismo interna- 
cional pensaba conseguir dos fines esenciales :. 
instaurar su doctrina en un viejo pueblo culto 
de Occidente y atenazar la Europa central en- 
tre Rusia por un lado y España soviética por 
el otro, creando, al mismo tiempo, a las puertas 
mismas de Francia una base eficaz para la 
próxima acometida a la nacionalidad francesa. 
Este plan, cuya base principal era la sovieti- 
zación —la deshispanización —de España, es 
el que ha convertido a la nación española hoy 
en el centro o eje de la historia universal. 
Porque las circunstancias en que se ha procu- 
rado la ejecución de ese plan son tales, que su 
éxito o su fracaso habría de decidir un punto 
capital para la historia futura del mundo: el 
de si es posible o no que la teoría política y 
social del comunismo prevalezca sobre la rea- 
lidad vital de las nacionalidades y deshaga — 
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más o menos lentamente — la división de la 
humanidad en naciones. Y así, de pronto, el 
problema de España ha quedado elevado a la 
categoría de un verdadero experimento cru- 
cial de la historia. Este experimento históri- 
co ha sido, empero, concluyente. Iniciado en 
1931, he aquí que durante los siete años fatídi- 
cos las ruinas se han ido amontonando sobre 
España, los cadáveres se han ido hacinando 
en piras gigantescas. Pero los vesánicos es- 
fuerzos de los «sin patria» se han estrellado, 
al fin, ante la secular voluntad de una nación 
que no quiere morir asesinada. Al cabo de sie- 
te años de esfuerzos formidables, el fracaso 
del comunismo internacional es patente. So- 
bre las ruinas humeantes que los ejércitos co- 
munistas dejan atrás en su fuga, ondea vic- 
toriosa la bandera nacional; y la nacionalidad 
hispana se siente hoy más fuerte, más vigoro- 
sa, más decisiva que nunca. España acaba, 
pues, de demostrar al mundo que ninguna teo- 
ría, por armada que esté de recursos, puede 
destruir la nacionalidad, base indispensable 
de toda vida colectiva humana. España ha asu- 
mido estoicamente el papel de víctima ejem- 
plar en el laboratorio de la historia y ha da- 
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do en su propia carne y con su propia sangre 
una inolvidable lección al mundo, una lección 
que ojalá, en efecto, no sea olvidada jamás. 


ESPAÑA, SUJETO ACTIVO DE LA HISTORIA 

Ñ 

Considerad, señores, estos cuatro momentos 
capitales de la historia de España. Un mismo 
rasgo esencial los emparenta y casi los iden- 
tifica. En las cuatro fundamentales ocasiones 
España ha actuado siempre de la misma ma- 
nera: aceptando estoicamente su destino, pe- 
ro, al mismo tiempo, reaccionando sobre los 
hechos reales, para imprimir en ellos la forma 
de su propia esencia espiritual, afirmada por 
encima de cualesquiera vicisitudes. La acep- 
tación estoica del destino histórico es, pues, 
el primer rasgo saliente de la actitud hispá- 
nica ante la vida. España ha sido siempre 
fiel a su destino histórico. Jamás ha eludido 
los problemas que la coyuntura de los hechos 
le planteaba. Pudo, por ejemplo, someterse 
sin resistencia al yugo romano; no lo hizo, 
sino que asumió con entereza ejemplar la em- 
presa de hacerse respetar por el poderoso e 
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ingresar sobre base de igualdad en el consenso 
jurídico de la cultura latina. Pudo dejar 'pa- 
gar sobre sus lomos la avalancha musulmana; 
no lo hizo, sino que descubrió en la lucha con- 
tra el Islam la razón misma de su propio ser 
histórico. Pudo mantenerse quieta en la inti- 
midad de sus fronteras, después de termina- 
da la tarea de la Reconquista; no lo hizo, sino 
que aceptó impávida la misión, que el momen- 
to histórico le imponía, de mostrar al mundo 
— acaso prematuramente — lo que es y debe 
ser el Estado nacional moderno. Por último, 
en el momento presente, pudo — admitámoslo 
como mera posibilidad abstracta — recibir con 
pasiva mansedumbre la invasión comunista 
soviética y dejarse anular como nación; no lo 
hizo, sino que se irguió con todas sus energías, 
resolviendo en su provecho propio, y en para- 
digma ejemplar para el mundo, el problema 
histórico planteado por el comunismo inter- 
nacional. En las cuatro ocasiones, pues, siem- 
pre España se ha resuelto sin vacilación a asu- 
mir estoica, heroicamente, la tarea que el 
destino histórico le planteaba. 

Pero al mismo tiempo que fiel a su destino, 
España ha sido siempre también fiel a su pro- 
pia esencia, a su ser espiritual. Aceptando los 
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hechos, nunca ha permitido que los hechos se 
adueñasen de su alma, sino que, por el contra- 
rio, ha sido ella, la hispanidad, la que, revol- 
viéndose, ha impreso sobre los hechos la hue- 
lla indeleble de su esencia espiritual. La fi- 
delidad al destino no impidió jamás a España 
el ser también fiel a sí misma y a su más ín- 
tima esencia. Dicho de otro modo: la historia 
de España nos ofrece a cada instante — y más 
claramente en sus más preclaros momentos — 
la imagen de un pueblo que no ha consentido 
nunca en ser mero objeto pasivo de los acon- 
tecimientos, sino que ha querido ser sujeto 
activo de ellos, un pueblo que nunca se ha de- 
jado «hacer» por la historia, sino que ha «he- 
cho» él mismo la historia, su historia — y mu- 
chas veces la ajena. Habrá podido, en ciertos 
períodos de ideologías incongruentes con su 
propio espíritu — por ejemplo en los siglos 
XVIII y XIX — apartarse del tráfago univer- 
sal y recluirse desdeñosa en el aislamiento de 
sí mismo. Pero aun esa misma ausencia no 
puede considerarse como pasividad; es tan 
sólo disconformidad, es decir, una nueva for- 
ma de afirmación propia. Y así, a todo lo lar- 
go de los siglos, podríamos. muy bien contem- 
plar la historia de España como un lento pro- 
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ceso de propia depuración, como un continuo 
ejercicio ascético encaminado a perfeccionar, en 
la actuación temporal, cierto «ser colectivo», 
cierto «modo de ser humano» típico y peculiar, 
que llamaríamos la «hispanidad». En conso- 
nancia con los caracteres fundamentales de lo 
orgánico, de lo viviente, cabría, pues, decir 
que si la historia de España engendra la his- 
panidad, no menos cierto es que a su vez la 
hispanidad engendra la historia de España; y 
que si los hechos en el tiempo han ido creando 
esa esencia espiritual que llamamos España, 
también, en sentido inverso, cabe considerar 
la evolución de la historia como producto con- 
creto de esa esencia eterna que llamamos la 
hispanidad. La historia de España es, en su- 
ma, el ejemplo más puro que se conoce de 
«ascetismo histórico», donde un pueblo entero 
hace lo que hace porque es quién es y para ser 
quién es. 


EL TEMA DE ESTAS CONFERENCIAS 


Pero entonces, ante ese panorama histórico 
tan sorprendente de un pueblo, cuyo desenvol- 
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vimiento se cifra en la fidelidad a sí mismo, el 
problema inmediato que se plantea es el de 
descubrir, definir, explicar en qué consiste 
ese «sí mismo», al cual la nación española ha 
permanecido siempre fiel. ¿En qué consiste la 
hispanidad? ¿Qué es esa España idéntica y 
diversa a lo largo del tiempo? ¿Qué es ese 
«ser» de lo hispánico, al cual la historia de Es- 
paña se subordina de una punta a otra de su 
largo camino? En estas conferencias nos he- 
mos propuesto, precisamente, responder — con 
mayor o menor exactitud —a esas preguntas. 
Estas conferencias no son otra cosa que un 
esfuerzo por apresar, en palabras y en con- 
ceptos, algo, al menos, de esa impalpable esen- 
cia que venimos llamando la hispanidad. El 
intento es, por la índole propia del problema, 
irrealizable. La esencia de una nación, como 
la de un individuo, no se puede definir, no se 
puede reducir a conceptos intelectuales; es tan 
característica, tan singular y única, que re- 
sulta imposible subsumirla en un conjunto de 
notas lógicamente inteligibles. Por eso lo úni- 
co que podremos — acaso — lograr será dar 
una sensación general de lo que es la hispani- 
dad, ayudar al lector a tener una intuición de 
lo hispánico; nunca, empero, definir en con- 
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ceptos ese germen, a la vez producto y pro- 
ductor, que ha engendrado y engendrará to- 
davía un indefinido número de formas concre- 
tas y particulares en la sucesión del tiempo. 


IDEA DE LA NACIONALIDAD. NATURALISMO 


Sobre la esencia de la nacionalidad existen 
al presente dos grandes grupos de teorías. Un 
primer grupo, que es el de las teorías que lla- 
maríamos naturalistas. Un segundo grupo, 
que es el de las teorías que llamaríamos espi- 
ritualistas. 

Las teorías naturalistas son aquellas que 
consideran que la esencia de la nación consis- 
te en una cosa natural; por ejemplo, la sangre, 
la raza, o un determinado territorio de fron- 
teras bien definidas geográficamente, o el 
cuerpo material de un idioma, un montón de 
vocablos. Según estas teorías la nación sería, 
pues, el producto histórico, la resultante de 
las virtualidades inscritas en esas «cosas» na- 
turales: sangre, raza, territorio, idioma, etc. 
Un cierto número de caracteres primarios, 
esenciales, inherentes a esos objetos natura- 
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les — por ejemplo los caracteres somáticos, 
raciales, los geográficos, los idiomáticos — im- 
primiríanse indefectiblemente en los grupos 
humanos partícipes y se propagarían a todos 
los hechos sucesivos y simultáneos verificados 
por esos hombres y grupos, constituyendo la 
unidad histórica que llamamos nación. Ahora 
bien, a este grupo de teorías naturalistas es 
posible oponer graves y, a mi parecer, decisi- 
vas objeciones. 

Sin duda alguna la sangre, la raza, consti- 
tuye un ingrediente importante en la forma- 
ción de la nacionalidad. Pero ¿puede decirse 
que ese ingrediente sea el que por sí solo ha- 
ga la nación y la esencia misma de la nación ? 
De ninguna manera. Ahí están los hechos his- 
tóricos que lo desmienten. En España, por 
ejemplo, podemos enumerar un cierto número 
de razas y sangres distintas que, sin embargo, 
han ingresado en el crisol de la nacionalidad 
y se han depurado en el más acendrado hispa- 
nismo. Los iberos, procedentes del sur, se fun- 
den con los celtas septentrionales. Los celtíbe- 
ros se funden con los romanos. La población 
hispano-romana presencia las efímeras inva- 
siones de vándalos, de alanos y de suevos, - pe- 
ro también el establecimiento definitivo de los | 
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visigodos. Todo ello sin contar las colonizacio- 
nes fenicias y griegas en nuestras costas me- 
diterráneas. No puede decirse, por consiguien- 
te, que la nacionalidad española está consti- 
tuída sobre la base de una unidad y pureza ab- 
soluta de raza. El elemento racial en una na- 
ción es, desde luego, importante; pero no el 
único y, menos aún, el esencial. Un ejemplo 
característico encontramos en la historia del 
arte. Viene de Grecia a España un pintor, que 
no tiene ni una gota de sangre española, el 
Greco. Y este pintor se asimila tan profunda- 
mente el espíritu español, la esencia de la his- 
panidad, que sus cuadros constituyen uno de 
los más elevados exponentes del alma hispá- 
nica. No digamos, pues, que la raza o la san- 
gre sean los elementos esenciales de la nacio- 
nalidad. 

¿Diremos, entonces, que esa esencia de la 
nación está formada por la contigiiidad de vi- 
da, por la base del territorio común? ¿Dire- 
mos que forman nación aquellos hombres que 
conviven un mismo territorio, bien definido 
geográficamente, por sola su coexistencia telú- 
rica? Pero tampoco podemos decir esto. La 
historia, los hechos históricos se oponen a 
ello. Los territorios nacionales varían a lo lar- 
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go de la historia y sufren las vicisitudes de la 
historia. Dependen de la nacionalidad; no la 
nacionalidad depende de ellos. La doctrina de 
las «fronteras naturales» encuentra una y otra 
vez en la historia su refutación. Francia no 
tiene frontera natural con Bélgica y casi tam- 
poco con Alemania. España no tiene frontera 
natural con Portugal; y, sin embargo, el es- 
píritu español, la nacionalidad española es 
bien distinta y diferenciada de la portuguesa. 
Galicia, región que geográficamente se ase- 
meja más a Portugal que a Castilla, pertene- 
ce, sin embargo, íntimamente a la unidad na- 
cional española y ño a la portuguesa. Por con- 
siguiente tampoco puede decirse que la con- 
tigiiidad de población o el territorio común 
constituya la esencia de la nacionalidad. 

¿No será, pues, el idioma el que defina y 
fundamente la nación? Pero, evidentemente, 
el idioma es un producto del espíritu nacional, 
lejos de ser la causa agente del mismo. El len- 
guaje, todo lenguaje, cambia, evoluciona en 
el curso de la historia; justamente el estudio 
minucioso de esos cambios históricos del idio- 
ma nacional revela la actuación sobre él del 
espíritu, del alma nacional, que, preexistente 
en cada momento, modifica el cuerpo del idio- 
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ma acomodándolo a las necesidades espirituar 
les de la nación. Por eso pueden en una na- 
ción coexistir idiomas distintos sin que ello 
infiera menoscabo a la unidad nacional; por- 
que la unidad nacional no depende de la uni- 
dad lingiiística. No es, pues, tampoco la len- 
gua la que constituye la esencia que buscamos 
de la nacionalidad. 

Ni la raza, ni la sangre, ni el territorio, ni 
el idioma bastan, pues, para dilucidar el «ser» 
de una nación. La sangre, el territorio, el idio- 
ma son «cosas», pertenecen a la naturaleza. La 
nación, empero, no es una «cosa», sino algo su- 
perior a toda concreción natural. Sin duda, al 
amar a nuestra patria amamos todos la san- 
gre que corre por nuestras venas, por las de 
nuestros padres y abuelos, por las de nuestros 
hijos. Sin duda, al amar a nuestra patria, ama- 
mos todos el idioma familiar, los vocablos lu- 
minosos con que nuestra madre nos enseñara 
a hablar con Dios y con ella, los que ella, a su 
vez, había aprendido de sus padres, los que de 
generación en generación se han transmitido 
como vaso sagrado. de toda nuestra cultura. 
Sin duda, al amar a nuestra patria, amamos 
todos la material realidad telúrica de nuestro 
suelo, los paisajes dulces y tiernos o ásperos y 
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sublimes, que encantaron nuestra niñez. Pero 
la nación española, que todos los españoles 
amamos por encima de nosotros mismos, la 
patria española es algo superior a esa sangre, 
a ese suelo, a ese idioma. La patria, la nación 
española es algo superior a todo eso, porque 
ha hecho todo eso. Ese suelo, ese. idioma, esa 
sangre, las formas que todo eso tiene, la ma- 
nera de convivir los hombres en ese territo- 
rio, el idioma de esos hombres, el modo de ex- 
presarse, las costumbres, los monumentos, las 
instituciones, todo, en suma, lo que se contie- 
ne visible o invisible en el vocablo España, to- 
do eso es producto concreto del espíritu his- 
pánico, todo eso es el cuerpo mismo de la na- 
ción. Pero ¿cuál es su alma, cuál es su esen- 
cia? 


EL HOMBRE Y LA NATURALEZA 


Las teorías naturalistas de la nacionalidad 
son, pues, en su fondo radical erróneas; por- 
que desde el primer instante cometen el error 
de considerar la nación como una cosa, como 
una cosa natural, cuya explicación, por lo tan- 
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to, tendría que hallarse, a su vez, en cosas na- 
turales. Ahora bien, la nacionalidad no es co- 
sa; ni menos cosa natural. La nación está por 
encima de las realidades naturales y de toda 
cosa concreta; porque la nación es creación 
exclusivamente humana, con todos los carac- 
teres típicos de lo específicamente humano, es 
decir, de lo anti-natural. 

El hombre, en efecto, si por un lado perte- 
nece a la naturaleza y participa de las cosas, 
a cuyas leyes obedece, es, por otro lado, el 
único ser natural dotado de la libertad; la 
cual consiste justamente en el poder de supe- 
rar la naturaleza. La libertad humana hace 
del hombre el ser capaz de luchar contra la na- 
turaleza y vencerla. La libertad humana con- 
vierte al hombre en autor de su propia vida 
y en responsable de ella — lo que jamás puede 
ser un ente meramente natural —. Considerad 
la diferencia capital que existe entre el hom- 
bre y el animal. No busquéis esa diferencia 
ni en la cuantía de los órganos o facultades, ni 
en la diversidad de las formas visibles. No la 
busquéis en ninguna comparación basada so- 
bre las dos realidades “naturales”. Pero, en 
cambio, buscadla y la encontraréis en la ín- 
dole peculiar de las diferentes vidas que el 
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hombre y el animal viven, La vida del animal 
transcurre toda ella constreñida por las leyes 
naturales que imperan sobre la especie. En 
cada momento la vida del animal está íntegra- 
mente predeterminada por la serie total de los 
antecedentes reales, por el instinto, por la fi- 
siología, la anatomía, la psicología de la espe- 
cie a que pertenece. Por eso dos animales de 
una misma especie tienen vidas idénticas. El 
animal no se hace su propia vida, sino que la 
recibe ya hecha, hasta en sus menores deta- 
lles; y se limita a ejecutarla. Es como el co- 
mediante, que representa un papel escrito, pen- 
sado y concebido por otro. Por eso el animal 
no es responsable de su propio ser, de su pro- 
pia vida; porque esa «su» vida no es en puri- 
dad suya, sino de... la naturaleza. 

El hombre, en cambio, porque es libre, ne- 
cesita hacerse a sí mismo su propia vida. La 
libertad humana consiste justamente en eso: 
en que la vida del hombre no viene de antema- 
no hecha por las leyes de la naturaleza, sino 
que es algo que el hombre mismo, al vivirla, 
tiene que hacer y resolver en cada instante y 
con anticipación. Vivir es para el animal ha- 
cer en cada momento lo que por ley natural 
tiene que hacer. Vivir, en cambio, es para el 
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hombre resolver en cada momento lo que va a 
hacer en el momento siguiente. Al animal no 
le compete, como viviente, sino ejecutar la 
melodía ya pre-escrita de su vida. El hombre, 
en cambio, tiene que pensar primero lo que 
quiere que su vida sea; tiene que decidir lue- 
go serlo; y, por último, tiene que ejecutar esas 
sus propias resoluciones y previos pensamien- 
tos. Por eso el animal, que no es libre, hállase 
totalmente subsumido en el concepto de natu- 
raleza; mientras que el hombre, libre, supera en 
sí mismo y fuera de sí la naturaleza y se ha- 
ce a sí mismo — se inventa, se crea — gu pro- 
pia vida, que no puede en modo alguno contem- 
plarse y juzgarse con los conceptos sacados de 
la realidad natural. Así la vida animal, como 
pura naturaleza, está sujeta a la uniformidad 
en todos y cada uno de los individuos de cada 
especie; en cambio la vida del hombre es es- 
trictamente individual y cada vida humana re- 
presenta un valor infinito, precisamente por- 
que es singularísima y propia de una persona- 
lidad irreductible. (Obsérvese en este punto 
que la consecuencia inmediata del comunismo 
sería el uniformismo de las vidas humanas, es 
decir, la animalización del hombre; consecuen- 
cia a la que las premisas “naturalistas” del 
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marxismo — como de cualquier otra forma de 
naturalismo — conducen inevitablemente. Por 
eso se ha dicho, con razón profunda, que lu- 
char contra el comunismo es tanto como luchar 
por la cultura y civilización humanas.) 

Así, el hombre es propiamente hombre por 
lo que tiene de no-animal, esto es, de no-natu- 
ral. Para vivir humanamente, el hombre ne- 
cesita pensar de antemano, prever de antemano 
lo que «quiere ser», a fin de serlo en su vida. 
Necesita dominar la naturaleza, dar realidad 
a algo que naturalmente no la tiene, esforzarse 
por imaginar un tipo de vida, un modo de ser, 
cuyo modelo no encuentra en ninguna parte, 
en ningún lugar natural, sino sólo en lo más 
profundo de su corazón. El hombre no tiene, 
pues, «naturaleza», sino que se hace a sí mis- 
mo en la vida; es más, su vida consiste justa- 
mente en ese «hacerse a sí mismo». Desde que 
nacemos hasta que morimos, los humanos so- 
mos responsables de cada momento y de todos 
los momentos de nuestra vida; y ese comodín 
que llaman algunos «naturaleza humana» no 
es, en realidad, sino la base sobre la cual ha 
de erguirse y encumbrarse la verdadera y au- 
téntica humanidad, la que consiste en superar 
cuanto de meramente natural hay en nosotros. 
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Mas tan pronto como penetramos en los ám- 
bitos de la libertad, tropezamos con el espíritu, 
esto es, con la capacidad infinita y la infinita 
diversidad de formas, En efecto, decir que la 
vida humana no es animal, equivale a decir 
que la vida humana no es uniforme, sino infi- 
nitamente diversa. Esa diversidad se manifies- 
. ta justamente en la historia. La historia es la 
continua producción por el hombre de formas 
y modos de ser nuevos, imprevistos, que no 
pueden derivarse de elementos naturales. La 
historia es — como la vida del hombre — algo 
que ninguna ley de la naturaleza predetermina. 
El hombre la hace libremente, al hacer su pro- 
pia vida. Por eso, en la historia humana en- 
contramos un repertorio tan variado de formas 
o modos de ser hombre — desde el faraón egip- 
cio hasta el cortesano de Luis XIV, desde el 
nómada árabe hasta el mandarín chino, desde 
el filósofo griego hasta el conquistador espa- 
ñol, desde el samurai japonés hasta el labriego 
castellano —. Y aun le quedan a la humanidad 
infinitas formas que discurrir y realizar — 
Dios sólo las conoce. 

La nación, la nacionalidad, es también una 
de esas estructuras humanas, no naturales, hi- 
jas legítimas de la libertad del hombre. La 
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nación es una creación del hombre. Por eso 
decíamos de ella que supera infinitamente toda 
naturaleza, toda «cosa» natural, como la san- 
gre, la raza, el territorio, el idioma. La natu- 
raleza, abandonada a sí misma, produciría ra- 
zas, quizá incluso organizaciones como las de 
los castores o las de los hormigueros. Jamás, 
empero, eso que llamamos nación, patria, 
pueblo. 


TEORÍAS ESPIRITUALISTAS DE LA 
NACIONALIDAD 


Así, pues, no pudiendo la esencia de la na- 
cionalidad encontrarse en una cosa natural, 
fuerza es resolverse a buscarla en un acto es- 
piritual. Aquí tropezamos, pues, con el segun- 
do grupo de teorías a que hace un instante me 
he referido. Son todas ellas teorías que, en 
efecto, reconocen la imposibilidad de definir 
la nación como cosa natural y la necesidad con- 
siguiente de definirla como acto espiritual. 
Ahora bien, ¿cuál es ese acto espiritual en que 
la nación consistiría ? | 

De entre las teorías espiritualistas de la na- 
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cionalidad entresacaremos dos, que, por la 
prestancia de sus autores y por la claridad de 
su diseño resultan adecuadísimas a los propó- 
sitos de nuestro estudio. El filósofo francés 
Renan se propone buscar una definición de la 
nación. Bien pronto, empero, se da cuenta de 
que los elementos naturales, como raza o san- 
gre, territorio, idioma, no bastan a explicar los 
contenidos trascendentes de la nacionalidad. 
Entonces, como acabamos de hacer nosotros, 
desecha las teorías naturalistas y encamina su 
indagación hacia un acto espiritual. Y llega a 
la conclusión de que la nación es el acto espi- 
ritual colectivo de adhesión que en cada mo- 
mento verifican todos los partícipes de una 
determinada nacionalidad. «Una nación — dice 
—oes un plebiscito cotidiano.» Fórmula feliz, 
sin duda, clara, breve, contundente y que pone 
la esencia de la nación en el ápice íntimo de 
todos los corazones que la componen. En efec- 
to, una nación es eso, la adhesión plebiscitaria 
que todas las almas tributan diariamente a la 
unidad histórica de la patria. Pero no basta 
con esto. Hace falta concretar algo más. ¿So- 
bre qué objeto recae esa adhesión de todos? 
Para Renan, el objeto a que el plebiscito co- 
tidiano nacional presta su adhesión no puede 
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ser otro que el pretérito, la historia nacional, 
«un pasado de glorias y de remordimientos». 
Nación es, pues, según Renan, todo grupo de 
hombres que, conviviendo juntos desde hace 
mucho tiempo, prestan diariamente a la uni- 
dad, que constituyen, una adhesión constante, 
referida a la integridad de su pasado colectivo. 
Según esto, la nación española, por ejemplo, 
sería el acto espiritual que diariamente pres- 
tamos todos los españoles — dignos de tal nom- 
bre — a nuestro pasado integral, a toda nues- 
tra historia pretérita, es decir, a los malos 
como a los buenos lados, a las «glorias» como a 
los «remordimientos», haciéndonos solidarios de 
todo lo que nuestros antecesores han hecho, han 
pensado y han sido, inscribiéndonos en la lista 
infinita de esos hombres que, desde Viriato 
hasta hoy, constituyen una a modo de irrom- 
pible cadena. 

Frente a esta teoría de Renan podemos co- 
locar la tesis del filósofo español José Ortega 
y Gasset. El ilustre pensador hispano comparte 
“con Renan la convicción de que ni la sangre, ni 
la raza, ni el territorio, ni el idioma, ni ele- 
mento ninguno «natural», pueden considerarse 
como esencia de la nacionalidad. También, co- 
mo Renan, cree José Ortega y Gasset que un 
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acto espiritual tiene que ser el que constituya 
la esencia de la nacionalidad. Ese acto es, por 
último, para el filósofo español, como para el 
francés, un acto de adhesión plebiscitaria que 
los hombres actuales tributan a la unidad de la 
patria. Pero la diferencia entre los dos pensa- 
dores cuyas teorías analizamos es que, para 
Renan, la adhesión plebiscitaria recae sobre 
el pasado histórico colectivo, mientras que pa- 
ra José Ortega y Gasset recae sobre el por- 
venir histórico que va a realizarse. La nación 
es, pues, según éste: «primero: un proyecto 
de convivencia total en una empresa común; 
segundo: la adhesión de los hombres a ese pro- 
yecto incitativo.» La idea, pues, de un futuro, 
que se ofrece como forma deseable y preferible 
de convivencia total, sería lo que, para José 
Ortega y Gasset, mejor definiría la esencia de 
la nacionalidad; pues esa esencia, que en la 
historia se revela siempre creadora, productora, 
fecunda en obras y formas nuevas, ha de ir 
evidentemente orientada hacia el porvenir, si 
ha de ser, en efecto, como siempre ha sido, ' 
propulsora de la vida social. La adhesión al 
pasado histórico no bastaría a explicar el dina- 
mismo creador de la nacionalidad. Siendo ésta 
una forma de vida actual, tiene necesariamente 
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que orientarse hacia el futuro, al cual se enca- 
ra por definición toda vida humana, 

He aquí, pues, las dos teorías más notorias 
del grupo espiritualista, en lo referente a la 
esencia de la nacionalidad. Si las examinamos 
en comparación una de otra, hallaremos ante 
todo que en muchas partes coinciden, y que 
donde no coinciden no son tampoco incompa- 
tibles o contradictorias. Coinciden en toda la 
parte que pudiéramos llamar negativa: elimi- 
nación radical de las concepciones naturalistas 
y necesidad de buscar la nacionalidad en un 
acto espiritual. Coinciden también en el carác- 
ter de adhesión colectiva que dan a ese acto 
espiritual. Sólo discrepan en el momento de 
determinar el objeto sobre el cual haya de re- 
caer la ahesión colectiva. Ese objeto es, para Re- 
nan, el pasado; para José Ortega y Gasset es, 
en cambio, el futuro. Pero esta divergencia no 
parece, en el fondo, irreductible. La adhesión 
a una «empresa futura» se compadece perfec- 
tamente con la adhesión a un pasado de «glo- 
rias y remordimientos». El acto de adhesión 
podría tener muy bien dos facetas: la una que 
mirase al pasado y la otra que mirase al fu- 
turo. Así, pues, las dos teorías espiritualistas 
que acabamos de examinar no sólo no se opo- 
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nen, sino que podrían de un modo relativa- 
mente fácil componerse en una sola teoría más 
amplia y comprensiva, 


a. 


LA NACIÓN COMO ESTILO 


Pero esta teoría más amplia y comprensiva 
tendría que superar las dos tesis espiritualis- 
tas en el residuo que aun les queda de natu- 
ralismo, en su concepto de acto espiritual o de 
adhesión. A mi juicio, el error fundamental de 
cada una de estas dos tesis está en lo siguiente: 
La teoría de Renan olvida que la adhesión ple- 
biscitaria al pasado no tendría eficacia ni vir- 
tualidad histórica, viva y activa — sería un 
mero romanticismo contemplativo —, si no fue- 
se completada por la adhesión a un futuro in- 
citante, a un proyecto de ulterior vida común. 
El patriotismo nacionalista no se limita al 
pasado y al presente, sino que se ejercita tam- 
bién sobre el futuro, sobre el ideal o propósi- 
to o programa de un venturoso porvenir. Cada 
partícipe de un país siéntese, en efecto, desde 
su juventud, peón y campeón del engrandeci- 
miento nacional. Mas, por otra parte, debemos 
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preguntarnos: ¿es que un proyecto cualquiera 
de futuro puede merecer la adhesión de todos 
los nacionales? Evidentemente, no. Un proyecto 
cualquiera de futuro no va a recibir, por el 
solo hecho de ser proyecto futuro, la adhesión 
plebiscitaria de los nacionales. Puede aconte- 
cer que en una nación un grupo de hombres 
proponga a la totalidad nacional una determi- 
nada empresa a realizar y que la nación recha- 
Ce esa empresa. Mas no nos quedemos en esto. 
Sigamos preguntando: ¿por qué la nación re- 
chaza ciertos proyectos que se le proponen y 
aprueba y abraza otros? No hay más que una 
explicación posible: que esos proyectos de em- 
presa rechazados no guarden con el presente 
y el pasado del país íntima y profunda afini- 
dad u homogeneidad. Así, la nación rechazará 
aquellos proyectos de empresa que contradigan 
el modo de ser del presente y del pasado, aque- 
llos proyectos que constituyan una ruptura con 
el modo de ser de la nación, incesantemente 
confirmado en el presente y en el pasado. Si 
a una nación como la española, cuyo discurrir 
a lo largo de la historia, cuya actividad histó- 
rica, ostenta en su larguísimo pasado un sello 
o carácter o modo de ser determinado, se le 
propone de pronto un proyecto de empresa que 
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no mantenga relación de congruencia u homo- 
geneidad con lo que la nación ha sido, esa na- 
ción rechazará el proyecto propuesto. Ahora es 
cuando llegamos al punto culminante de toda 
esta discusión. Ahora vemos que la adhesión 
espiritual plebiscitaria — de que hablan Re- 
nan y José Ortega y Gasset—.no constituye 
la esencia última de la nación, puesto que ese 
acto espiritual de adhesión está él a su vez 
objetivamente condicionado por cierto «carác- 
ter», cierto «modo de ser» que han de poseer 
los proyectos propuestos. En realidad, la nación 
no es, pues, el acto de adherir, sino aquello a 
que adherimos. Mas como aquello a que adhe- 
rimos se presenta a su vez como un proyecto 
de futuro, o como un estado o situación pre- 
sente o un larguísimo pasado, resulta que, en 
verdad y profundamente, aquello a que adheri- 
mos no es tampoco ni la realidad histórica pa- 
sada, ni la realidad histórica presente, ni el 
concreto proyecto futuro, sino lo que hay de 
común entre los tres momentos, lo que hace 
que los tres sean homogéneos, lo que los liga 
en una unidad de ser, por encima de la plura- 
lidad de instantes en el tiempo. La nacionali- 
dad no consiste, pues, sólo en que cada uno de 
nosotros diga: «Soy español», y verifique el 
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acto de adhesión a esa realidad actual, pasada 
y futura llamada España; sino que consiste 
principalmente en la homogeneidad de esencia 
que reúne todos los hechos de España en el 
tiempo y hace de todos ellos aspectos o facetas 
de una misma entidad. Ser español es actuar 
«<a la española», de modo homogéneo a como 
actuaron nuestros padres y abuelos. Ahora 
bien, esa afinidad entre todos los hechos y mo- 
mentos del pasado, del presente y del futuro, 
esa homogeneidad entre lo que fué, lo que es 
y lo que será, esa comunidad formal, no tiene : 
realmente más que un nombre: estilo. Una na- 
ción es un estilo; un estilo de vida colectiva. 


ESPAÑA COMO ESTILO. 


Proponed a una nación, por ejemplo a la es- 
pañola, un proyecto de empresa común cuyo 
estilo sea incongruente con el estilo español — 
con España —. La nación lo rechazará; porque 
nación es justamente unidad fundamental de 
estilo en todos los actos colectivos. Ahora ya 
llegamos a un término claro en toda esta dis- 
cusión. Hemos visto con evidencia que la na- 
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ción no es cosa natural, ni sangre o raza, ni 
territorio, ni idioma. Ahora vemos que la na- 
ción no es tampoco el acto subjetivo de adherir 
al pasado o al futuro; sino que es el estilo co- 
mún a todo lo que el pueblo hace, piensa y 
quiere y puede hacer, pensar y querer. Cuando 
en la vida de un grupo humano a lo largo del 
tiempo existe unidad de estilo en los diversos 
actos, en las empresas, en las producciones, en- 
tonces puede decirse que existe una nación. Es- 
paña, la nación española, no es, pues, un te- 
rritorio mayor o menor; no es una determina- 
da raza; no es un determinado idioma; es un 
estilo de vida, el estilo español de vida. Todo 
lo que en España hay y se hace, ese territorio 
con sus cultivos y sus modificaciones humanas, 
esa raza con sus caracteres, sus modalidades, 
sus gestos, sus preferencias, sus ritmos, ese 
idioma con todos sus vocablos, sus giros, sus 
dichos, todos los actos que en España se han 
realizado desde los tiempos remotos y primiti- 
vos hasta hoy, todas las creaciones que se han 
engendrado, todas esas cosas, formas y produc- 
tos, mantienen entre sí cierta homogeneidad 
especial, un aire de familia, un carácter común 
impalpable, invisible, indefinible, que es la co- 
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munidad de estilo. Ese estilo común a todo lo 
español, eso es España. 

Considerad, por ejemplo, las figuras de Guz- 
mán el Bueno y del general Moscardó. ¿Qué 
hay de común entre ellas, si atendemos sólo al 
contenido material de las dos vidas? Nada. Sin 
embargo, el estilo es el mismo. ¿Qué hay de 
común entre Numancia y la defensa heroica 
del Alcázar toledano? En el contenido mate- 
rial, nada. Pero el estilo es el mismo. Repasad 
en vuestra imaginación las más variadas pro- 
ducciones del arte y de la literatura española. 
¿Qué hay de común entre un cuadro de Veláz- 
quez y la mística de Santa Teresa? El estilo. 
Las cosas mismas no pueden ser más diferen- 
tes. Sin embargo, en ellas palpita un mismo 
hálito; en ellas hay un mismo modo de ser, el 
estilo de todo lo español. Los conquistadores, 
la estatuas de Alonso Cano, el monasterio del 
Escorial, los cuadros de Goya, la figura de Fe- 
lipe 11, el duque de Alba, San Ignacio de Lo- 
yola, las costumbres de los estudiantes salman- 
tinos, Lazarillo de Tormes, Don Juan Tenorio, 
la colonización de América, la conquista de Mé- 
jico, nuestras letras, nuestras artes, nuestros 
campos, nuestras iglesias, nuestros oficios, 
nuestros talleres, nuestras instituciones, nues- 
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tras diversiones, nuestros monarcas, nuestros 
gobiernos, nuestro teatro, nuestro modo de an- 
dar, de hablar, de reír, de llorar, de cantar, de 
vestir, de nacer y de morir, toda nuestra vida 
en cualquier época de la historia que la tome- 
mos y cualquiera que sea el corte que en ella 
demos a lo largo del tiempo, ostenta siempre 
una modalidad común, una homogeneidad in- 
definible, pero absolutamente evidente e inne- 
gable. Eso es el estilo, el estilo en que la na- 
ción española consiste. España — como cual- 
quier otra nación auténtica — es un estilo de 
vida. 


¿QUÉ ES ESTILO? 


Pero ¿qué es estilo? Permitidme que, para 
resolver este difícil problema, recuerde ahora 
algo de lo que hace pocos instantes decíamos al 
hablar de la libertad humana. Decíamos que 
el hombre es, a diferencia del animal, el inven- 
tor y autor de su propia vida — y el responsa- 
ble de ella —. Esto quiere decir que, cuando 
hacemos algo — y vivir es siempre hacer al- 
go —, imprimimos a todo lo que hacemos, a 


nuestros actos y a las cosas que nuestros actos 
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producen, una determinada modalidad peculiar 
que la naturaleza misma no nos enseña, sino 
que se deriva de nuestra personal participación 
en el espíritu de la inmortalidad. Así, cada uno 
de nuestros actos y cada una de nuestras obras 
puede considerarse desde dos puntos de vista: 
como medio para conseguir y obtener un deter- 
minado fin y como expresión de un conjunto 
personal de preferencias absolutas. La estruc- 
tura general de cada acto y de cada obra viene 
primeramente determinada por el fin propues- 
to — si es que se propone un fin —. Toda ca- 
sa-habitación ha de tener un tejado y unos mu- 
ros O paredes. Hay, pues, estructuras de los 
actos y de los productos humanos que encuen- 
tran su explicación y razón de ser en el prin- 
cipio de finalidad. Pero la aplicación del prin- 
cipio de finalidad no puede llegar a lo infinito. 
Hacemos "un acto para lograr un fin; el cual, 
a su vez, lo deseamos para el logro de otro fin; 
el cual, a su vez, nos lo hemos propuesto como 
medio para la obtención de otro fin. ¿Seguire- 
mos así indefinidamente? No. No es posible. 
Tenemos que detenernos. ¿Dónde nos deten- 
dremos? Nos detendremos en cierta imagen, en 
cierto pensamiento, que cada uno de nosotros 
lleva en el fondo de su corazón acerca de lo 
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que es absolutamente preferible. Ahora bien, 
este conjunto de pensamientos o imágenes de 
lo absolutamente preferible adopta en cada uno 
de nosotros la forma de una personalidad hu- 
mana; es la imagen ideal del ser humano, que 
quisiéramos ser; es la imagen del hombre ab- 
solutamente valioso, infinitamente «bueno», del 
hombre perfecto. Esa imagen transcendente e 
inmanente al mismo tiempo, esa imagen invi- 
sible, pero presente en todos los momentos de 
nuestra vida, ese nuestro «mejor yo», que 
acompaña de continuo a' nuestro yo real y ma- 
terial, está siempre a nuestro lado, en todo acto 
nuestro, en todo esfuerzo, en toda obra; e im- 
prime la huella de su ser ideal a todo lo que 
hacemos y producimos. Esa huella indeleble es 
el estilo. Y así, en todo acto y en todo producto 
humano hay, además de las formas o estruc- 
turas, determinadas por el nexo objetivo de la 
finalidad, otras formas o estructuras o modali- 
dades, por decirlo así, libres, que vienen deter- 
minadas por las preferencias absolutas residen- 
tes en el corazón del que hace el acto y produce 
la obra. Estas modalidades, que expresan la 
íntima personalidad del agente y no la realidad 
objetiva del acto o hecho, son las que constitu- 
yen el estilo. 
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Por eso decía muy razonablemente Buffon, 
. que el estilo es el hombre. Pero esta fórmula 
necesita aclaración. Porque «hombre» puede to- 
marse en dos sentidos: en el sentido real o na- 
tural del hombre que efectivamente somos, con 
todas las limitaciones de la carne, del pecado, 
de la «naturaleza» humana; y en el sentido 
ideal, estimativo o moral dei hombre que qui- 
—siéramos ser, de la imagen o modelo en que 
nuestra mente cifra todo el conjunto de lo que 
nuestro corazón considera como absolutamente 
preferible. Este otro «mejor yo», que en nues- 
tro yo real reside, es el que inconscientemente 
se abre paso a cada instante en nuestro obrar 
— o sea en nuestro vivir — e imprime su fir- 
ma en todo cuanto hacemos. Esa rúbrica de 
nuestro más íntimo y auténtico ser moral es 
el estilo. Por eso, todo lo que el hombre hace 
tiene estilo. Tiene estilo, porque, además de 
estar determinado por aquello para que sirve, 
está configurado por la invisible presencia y 
actuación de ese «mejor yo», que condensa en 
una persona humana ideal — invisible y pre- 
sente — nuestras más profundas y auténticas 
preferencias. En cada hombre individual pode- 
mos, pues, descubrir siempre un estilo propio, 
el sello de ese auténtico aunque oculto ser, que 
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se refleja en todo lo que el hombre real hace y 
produce, desde el gesto, el ademán y el porte 
del cuerpo, hasta la obra artística del poeta, 
el pintor o el escultor. 

Ahora bien, cuando conviven juntos en inti- 
midad de vida muchos hombres, durante mu- 
cho tiempo, y entre ellos cuaja una como coin- 
cidencia esencial en las preferencias absolutas, 
puede suceder que los ideales humanos de to- 
_dos y cada uno concuerden en ciertos ragos ge- 
nerales; que un determinado tipo o modo de 
«ser hombre» se repita en cada uno de los idea- 
les individuales; que en el fondo de cada estilo 
individual esté latente y actuante un estilo co- 
lectivo, He aquí, entonces, la nación. Esos hom- 
bres constituirán una unidad nacional, mien- 
tras en efecto posean y conserven ese estilo 
colectivo común, por debajo de los estilos indi- 
viduales. Las vidas de esos hombres formarán 
un haz, tendrán la unidad de un mismo modo 
de ser, de sentir, de preferir, de actuar y de 
querer, la unidad colectiva de un mismo estilo, 
la unidad de una nacionalidad propia. Esos 
hombres formarán una nación. 

La nación, pues, es un estilo. De no ser esto, 
habría que sucumbir nuevamente a las teorías 
naturalistas. Porque el error fundamental de 
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Renan y de José Ortega y Gasset es creer que 
escapan al naturalismo definiendo la nación 
como el acto espiritual de «adherir» —a una 
realidad histórica pasada o. a un proyecto de 
historia futura —. Tan «natural», empero, es el 
acto de adhesión, como otro fenómeno psíquico 
cualquiera, o como la constitución fisiológica o 
anatómica, o la raza, o el territorio, o la lengua. 
En cambio, lo que radicalmente no es «natural», 
lo que incluso se contrapone a todo naturalis- 
mo, es eso que hemos llamado estilo, la huella 
que sobre nuestro hacer real deja siempre el 
propósito ideal, el sesgo que a toda realidad 
imprime nuestro íntimo sistema de preferen- 
cias absolutas. 


NACIONALISMO Y TRADICIONALISMO, 


Por eso, la responsabilidad que a los gober- 
- nantes de una nación incumbe es realmente tre- 
mebunda; y, en ciertos momentos históricos, 
trágica. Ellos son, en efecto, los encargados de 
administrar la vida común de la nación; y para 
cumplir su cometido debidamente han de per- 
manecer en todo instante absolutamente fieles 
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al estilo nacional, lo cual quiere decir, fieles a 
la nacionalidad, a la patria. El buen gobernan- 
te prolonga el pasado en el futuro y conduce 
la nación a novedades que tienen siempre el 
aire, el estilo de la más rancia prosapia na- 
cional. No ha de hacer lo que él personalmente 
quiera, sino lo que esté dentro de la línea his- 
tórica, dentro del modo de ser nacional. En el 
gobierno de una nación la voluntad individual 
es siempre capricho; y el capricho es justamen- 
te el salto incomprensible, la incoherencia, la 
infidelidad, la falta de estilo. De un hombre 
cuyos actos sucesivos no tienen la cohesión de 
una homogeneidad en la forma, en el modo, en 
el estilo, decimos justamente que carece de per- 
sonalidad, que es infiel a su propio ser, que 
no tiene ser o esencia propios, es decir, que es 
poco hombre. Pues, del mismo modo, el nacio- 
nalismo, el patriotismo, el gobierno patriótico 
de una nación, consisten esencialmente en la 
fidelidad del pueblo y de los gobernantes al 
propio estilo secular, que es la propia esencia 
eterna. Y cuando acontece que un pueblo co- 
mete grave infidelidad a su estilo propio, en- 
tonces, este acto equivale a su suicidio como 
nación. La historia nos ofrece algunos ejemplos 
de ello. Por el contrario, los pueblos que en su 
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vivir son siempre fieles a sí mismos, a su esti- 
lo nacional, pueden aguantar impávidos las más 
borrascosas vicisitudes de la historia y son 
capaces incluso de absorber, digerir, asimilar, 
nacionalizar, en suma, a sus propios conquis- 
tadores, 

Pero si la perpetuación del estilo nacional 
es la condición primaria y fundamental para 
la existencia y persistencia de una nación; si 
la falta más grave que un gobernante puede 
cometer es la ruptura con la tradición del esti- 
lo nacional, esto no quiere decir que naciona- 
lismo y gobierno nacionalista equivalgan a es- 
tancamiento, inmovilidad, y menos a un retro- 
ceso. Desde nuestro punto de vista, la palabra 
tradición adquiere ahora un sentido claro, 
transparente, inequívoco. Tradición es, en rea- 
lidad, la transmisión del «estilo» nacional de 
una generación a otra. No es, pues, la perpe- 
tuación del pasado; no significa la repetición 
de los mismos actos en quietud durmiente; no 
consiste en seguir haciendo o en volver a hacer 
«las mismas cosas». La tradición, como trans- 
misión del estilo nacional, consiste en hacer 
todas las cosas nuevas que sean necesarias, con- 
venientes, útiles; pero en el viejo, en el se- 
cular estilo de la nación, de la hispanidad eter- 
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na. El tradicionalismo no significa, pues, ni 
estancamiento ni reacción; no representa hos- 
tilidad al progreso, sino que consiste en que 
todo el progreso nacional haya de llevar en ca- 
da uno de sus momentos y elementos el cuño y 
estilo que definen la esencia de la nacionalidad. 


¿CUÁL ES EL ESTILO HISPÁNICO? 


España es, pues, un estilo, como toda autén- 
tica nación. Hay en la nación española, sin 
duda, cierta afinidad de raza entre sus compo- 
nentes humanos; hay en la nación española 
un idioma común, un territorio común, un pa- 
sado común, «glorias y remordimientos» comu- 
nes, un porvenir común; y, sin duda, también 
cada día la unidad nacional se manifiesta en 
la íntima adhesión que cada buen español tri- 
buta al pasado, al presente y al porvenir de 
España. Pero todos esos contenidos de la na- 
cionalidad no son la nacionalidad misma. La 
nacionalidad se cifra y compendia en el «esti- 
lo», en cierto «modo de ser» que por igual os- 
tentan todos y cada uno de los hechos, de las 
cosas, de los productos españoles. Ahora se nos 
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plantea, pues, la segunda parte de nuestro em- 
peño. ¿Cuál es ese estilo hispánico? ¿En qué 
consiste el estilo propio de la hispanidad? Pro- 
blema difícil y aun diríamos, en puridad, im- 
posible de resolver. Porque los conceptos de que 
nos valemos para definir algo, aplícanse bien 
a las «cosas», a los «seres»; pero no pueden 
servir para aprehender un estilo; el cual no es 
ni cosa ni ser, sino un «modo» de las cosas, un 
modo del ser. Por eso, ni siquiera intentare- 
mos «definir» el estilo español y habremos de 
limitarnos al esfuerzo de «mostrarlo», de ha- 
cerlo intuitivo, mediante un símbolo que lo 
manifieste. A mi parecer, la imagen intuitiva 
que mejor simboliza la esencia de la hispani- 
dad es la figura del caballero cristiano. En la 
segunda conferencia procuraré desentrañar el 
contenido simbólico de esta imagen. 
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EL CABALLERO CRISTIANO 


Decíamos ayer que la nación no es ninguna 
cosa material de las que hay en la naturaleza. 
No es una raza, ni una sangre. No es un te- 
rritorio, ni un idioma. Tampoco, como creen 
algunos pensadores modernos, puede definirse 
como la adhesión a un determinado pasado o 
a un determinado futuro. La nación, por el 
contrario, es algo que comprende por igual el 
pasado, el presente y el futuro; está por enci- 
ma del tiempo; está por encima de las cosas 
materiales, naturales; por encima de los he- 
chos y de los actos que realizamos. La nación 
es el estilo común a una infinidad de momen- 
tos en el tiempo, a una infinidad de cosas ma- 
teriales, a una infinidad de hechos y de actos, 
cuyo conjunto constituye la historia, la cultura, 
la producción de todo un pueblo. La nación es- 
pañola es, pues, el estilo de vida que ostentan 
todos los españoles y todo lo español, en los 
actos, en los hechos, en las cosas, en el pensa- 
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miento, en las producciones, en las creaciones, 
en las resoluciones históricas. 


SIMBOLIZACIÓN DEL ESTILO ESPAÑOL 


Ahora bien; ¿en qué consiste ese estilo pro- 
pio de España y de lo hispánico? ¿Qué es la 
hispanidad? Tal fué el problema que dejamos 
planteado ayer para la conferencia de hoy: el 
de evocar — puesto que definir no es posi- 
ble — ante ustedes la esencia del estilo español. 
Y digo que un estilo no puede definirse, por- 
que el estilo no es un ser — ni real, ni ideal —; 
no es una cosa, no es un posible término ni de 
nuestra conceptuación, ni de nuestra intuición. 
Hay cosas que no pueden definirse — como 
por ejemplo, un color —, pero que son objeto de 
intuición directa. El estilo no es tampoco de 
estas cosas; porque el estilo no es cosa, sino 
«modalidad» de cosas; ni es ser, sino «modo» 
de ser. No es un objeto que nosotros podamos 
circunscribir conceptualmente, ni señalar in- 
tuitivamente en el conjunto o sistema de los 
objetos. El estilo no puede, pues, ni definirse 
ni intuirse. Entonces, ¿qué podemos hacer para 
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conocerlo? ¿Cómo podremos formarnos alguna 
noción, o idea, o evocación, o sentimiento, de lo 
que es el estilo hispánico ? 

Lo mejor que podríamos. hacer sería, sin du- 
da, entrar en trato profundo y continuado con 
ese estilo; sumergirnos durante largas sema- 
nas y meses en el estudio de la historia de 
España; estar con los españoles, que fueron, 
en un largo comercio de íntima familiaridad; 
recorrer la península ibérica; contemplar sus 
paisajes; visitar sus ciudades, sus pueblos, sus 
aldeas; conversar con sus habitantes; admirar 
los cuadros que los españoles han pintado, las 
estatuas que han labrado y los edificios que 
han construído; leer las obras de su literatura 
y de su ciencia; oír sus cantos y sus músicas; 
mirar sus bailes; en suma, convivir real e in- 
tuitivamente con todas las manifestaciones de 
su vida pasada y presente. Y, al cabo de esa 
larga y variada convivencia con todo lo hispá- 
nico, con todas esas cosas en que está impreso 
el estilo, el modo de ser hispánico, tendríamos 
en nuestro espíritu una noción clara, precisa, 
intuitiva, aunque inefable e indefinible, del 
estilo español, 

Pero este camino sería extraordinariamente 
largo y sólo practicable para contadísimas per- 
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sonas. Hay, pues, que buscar un sustituto. 
¿Cuál? El único que en este caso se ofrece a 
las posibilidades humanas: la simbolización. 
Busquemos un símbolo, esto es, una figura que 
descifre y evoque todo ese montón de formas, 
esas modalidades en las cuales el estilo de la 
nacionalidad española se documenta. Cuando 
algo no puede ni definirse ni señalarse con el 
dedo; cuando algo no tiene posible concepto ni 
posible intuición, entonces, la única manera 
de descifrarlo y evocarlo consiste en descubrir- 
le algún símbolo adecuado. Símbolo es una fi- 
gura real — objeto o persona — que, además 
de lo que ella es en sí y por sí misma, desempe- 
ña la función de descifrar y evocar algo dis- 
tinto de ella. La bandera es un símbolo. La 
balanza de la justicia es un símbolo. De igual 
manera, ¿no podríamos descubrir alguna figu- 
ra de cosa o de persona que nos empujase irre- 
mediablemente hacia ciertos pensamientos, 
ciertos sentimientos, ciertas emociones e intui- 
ciones similares o idénticas a esa «modalidad» 
del ser hispánico? Intentémoslo y pregunte- 
mos, ante todo: ¿en qué figura podría simbo- 
lizarse lo español, el estilo de la hispanidad ? 
No podrá, desde luego, simbolizarse en una 
cosa. Para simbolizar un modo de ser viviente, 
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una Cosa inánime no sirve. La figura simbóli- 
ca tendrá, pues, que ser figura de persona viva, 
un ser humano, un hombre. Puesto que lo que 
se trata de simbolizar aquí es un estilo de vida, 
el camino para hallar el símbolo no podrá ser 
otro que el de buscar en el arsenal de nuestra 
historia y de nuestra cultura españolas alguna 
figura humana que sea típica y que, sin ser 
real — pues sería entonces harto limitada —, 
designe en su diseño psicológico, con amplitud 
suficiente, la modalidad particular del alma 
española. ¿Dónde encontraremos semejante fi- 
gura, que no siendo real se aplique, sin embar- 
go, a la realidad hispánica y que no caiga en 
el peligro de la fría abstracción y del mero 
esquema? Lo primero en que se nos ocurre pen- 
sar es el arte. En las producciones del arte 
tenemos, efectivamente, un buen repertorio de 
figuras irreales y, sin embargo, concretas, y 
bien llenas de espiritualidad y de estilo hispá- 
nicos. Una solución muy atractiva sería, por 
ejemplo, la de simbolizar el estilo español en 
las figuras de Don Quijote y Sancho. Encon- 
traríamos, sin duda, en ellas, un gran número 
de alusiones y evocaciones de la eterna hispani- 
dad. También podría elegirse la figura artísti- 
ca del Cid. Acaso, igualmente, alguna traza 
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sacada de un cuadro español famoso. Así no 
sería mal símbolo del estilo español la figura 
central del cuadro de Velázquez denominado 
las Lanzas. En esta escena vemos a Espínola 
recibiendo con gesto de suprema elegancia y 
benevolencia las llaves que entrega el burgo- 
maestre de la ciudad de Breda. El contraste 
entre los dos personajes es notabilísimo. Ve- 
lázquez ha sabido, con intuición genial, cifrar 
en esas dos figuras los estilos de dos pueblos 
completamente dispares. También el retrato 
del Greco, conocido bajo el nombre de «el caba- 
llero de la mano al pecho», nos proporcionaría 
quizás un elocuente símbolo de la humanidad 
española. 


EL CABALLERO CRISTIANO 


Pero todas estas figuras, tomadas del tesoro 
artístico de España, tienen un grave inconve- 
niente: su excesiva determinación, su adscrip- 
ción marcada a un momento, a un lugar o a 
una esfera de la realidad vital. Y esta determi- 
nación excesiva les impide desempeñar con ple- 
nitud de valor la función de símbolos de la 
hispanidad integral. Podrán, sin duda, plas- 
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mar con acusado relieve, en trazos inolvidables, 
una o dos o tres cualidades de la índole hispá- 
nica; pero no es fácil que tengan la universa- 
lidad que para nuestro intento se requiere. 
Nuestro intento, efectivamente, no es sólo de 
evocación concreta, sino también de sugestión 
amplia; es, a un tiempo mismo, sentimental, 
intuitivo e intelectual, discursivo. Los símbolos 
procedentes de esferas demasiadamente acusa- 
das y de concreciones demasiadamente limita- 
das, correrían el riesgo de reducir con exceso 
el área de su vigencia y aplicación. Más que 
una figura, lo que necesitamos, pues, para 
simbolizar la hispanidad, es un tipo, un tipo 
ideal; es decir, el diseño de un hombre que, 
siendo en sí mismo individual y concreto, no 
lo sea, sin embargo, en su relación con nos- 
otros; un hombre que, viviendo en nuestra 
mente con todos los caracteres de la realidad 
viva, no sea, sin embargo, ni éste, ni aquél, ni 
de este tiempo, ni de este lugar, ni de tal he- 
chura, ni de cual condición social o profesional; 
un hombre, en suma, que represente, como en 
la condensación de un foco, las más íntimas 
aspiraciones del alma española, el sistema tí- 
picamente español de las preferencias absolu- 
tas, el diseño ideal e individual de lo que en 
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el fondo de su alma todo español quisiera ser. 
Los antiguos griegos, para representar plás- 
tica e intuitivamente el estilo de su nación, 
forjaron el término bien expresivo de kx)kó6s kal 
4yados, el hombre bello y bueno. La síntesis 
de esas dos virtudes, material y corpórea la 
una, moral y cordial la otra, simbolizan per- 
fectamente el ideal humano que más o menos 
claro se cernía ante la mirada de todos los 
griegos clásicos. Del mismo modo, el ideal hu- 
mano que los romanos clásicos aspiraban a 
realizar puede también condensarse o simbo- 
lizarse en los dos términos famosos del otium 
cum dignitate, que dibujan inequívocamen- 
te la gravedad honorable del patricio, alejado 
de todo negocio (nego otium) y exclusivamen- 
te dedicado a la administración de sus bienes, 
de la república y de la honra personal y fami- 
liar. Y para no citar sino un solo ejemplo de 
naciones modernas, recordad la significación 
de infinitas resonancias que tiene para los in- 
gleses la palabra gentleman, donde se concreta 
y a la vez se condensa toda una ética, una es- 
tética, una sociología y, en suma, la manera 
misma de ser típica del pueblo inglés. 

Pues bien, yo pienso que todo el espíritu y 
todo el estilo de la nación española pueden 
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también condensarse y a la vez concretarse en 
un tipo humano ideal, aspiración secreta y 
profunda de las almas españolas, el caballero 
cristiano. El caballero cristiano — como el gen- 
tleman inglés, como el ocio y dignidad del varón 
romano, como la belleza y bondad del griego — 
expresa en la breve síntesis de sus dos denomi.- 
naciones el conjunto o el extracto último de los 
ideales hispánicos. CabaMlerosidad y cristiandad 
en fusión perfecta e identificación radical, pero 
concretadas en una personalidad absoluta- 
mente individual y señera, tal es, según yo lo 
siento, el fondo mismo de la psicología his- 
pánica. El español ha sido, es y será siempre 
el caballero cristiano. Serlo constituye la ínti- 
ma aspiración más profunda y activa de su 
auténtico y verdadero ser — que no es tanto el 
ser que real y materialmente somos, como el 
ser que en el fondo de nuestro corazón quisié- 


- YamoOs ser. 


Vamos, pues, a intentar un análisis psico- 
lógico del caballero cristiano, de ese ser irreal, 
que nadie ha sido, es, ni será, pero que — 
sépanlo o no — todos los españoles quisieran 
ser. Vamos a intentar describir a grandes ras- 
gos la figura del caballero cristiano, como re- 
presentación, símbolo o imagen del estilo es- 
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pañol, de la hispanidad. ¿Qué siente, qué pien- 
sa, qué quiere el caballero cristiano? ¿Cómo 
concibe la vida y. la muerte? ¿Cómo cree en 
Dios y en la inmortalidad? ¿Cuál es el matiz 
de su religiosidad? ¿Cuál es, en suma, su sis- 
tema de preferencias absolutas? Esta des- 
cripción interior del caballero cristiano es la 
única manera posible de determinar — en cier- 
to modo — la esencia de la hispanidad, el esti- 
lo de la nación española. 


PALADÍN 


Los siglos de Reconquista han impregnado 
de religiosidad hasta el tuétano el alma del 
caballero cristiano; infundiéndole, además, la 
convicción de que la vida es, en efecto, lucha, 
la lucha por imponer a la realidad circundante 
una forma buena, una manera de ser excelen- 
te, que por sí misma la realidad no tendría. El 
caballero cristiano es, pues, esencialmente un 
paladín defensor de una causa, deshacedor de 
entuertos e injusticias, que va por el mundo 
sometiendo toda realidad — cosas y personas 
— al imperativo de unos valores supremos, 
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absolutos, incondicionales. Y lo que lo carac- 
teriza y designa como paladín no es solamen- 
te su condición de esforzado propugnador del 
bien, sino, sobre todo, el método directo con 
que lo procura. El caballero cristiano no tiene 
aguante, no aguarda, no espera; no busca, pa- 
ra transformar la realidad mala en realidad 
buena, algunos rodeos más o menos largos que 
de un modo, por decirlo así, mecánico, metó- 
dico y natural, vayan produciendo la deseada 
modificación de la realidad. El caballero cris- 
tiano cree ciegamente en la virtud y eficacia 
inmediata de su propia voluntad y esforzada 
resolución para transformar las cosas. Otras 
mentalidades más lentas, menos ejecutivas y 
más propensas a acatar el sistema de las leyes 
naturales, pensarán que toda modificación de 
la realidad por el hombre requiere tiempo, 
exige primero una sumisión aparente a la le- 
galidad física y material, hasta descubrir, po- 
co a poco, las coyunturas por donde se pueda 
obligar a la naturaleza a asumir la forma y 
función determinada por el pensamiento hu- 
mano de lo mejor. Esta manera de actuar so- 
bre las cosas reales postula, empero, la necesi- 
dad de esperar; requiere tiempo y trae como 
consecuencia la idea de una evolución lenta en 
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el proceso de modificación de las cosas por el 
hombre. Mas el método evolutivo y paciente 
de influir sobre la realidad repugna al caba- 
llero cristiano, que quiere ahora mismo y sin 
más tardar, por sólo el imperio de su volun- 
tad y poder, que el mal desaparezca y el bien 
sea, y que todo se someta a la fórmula contun- 
dente de sus palabras. Hay en la mentalidad 
del paladín al mismo tiempo optimismo e im- 
paciencia; optimismo como fe absoluta en el 
poder moral de la voluntad; impaciencia como 
demanda de transformación inmediata y to- 
tal, no gradual y progresiva. Para el caballe- 
ro Cristiano, en suma, el ideal moral no es la 
norma a que se somete un proceso de trans- 
formación lento y progresivo, sino el impera- 
tivo de realización inmediata, completa y per- 
fecta. 

Esta manera de sentir y de pensar implica, 
a su vez, un cierto desprecio de la realidad in- 
trínseca; no sólo en el sentido de considerar- 
la mala o indiferente, sino también en el sen- 
tido de tenerla por fácilmente vencible, trans- 
formable, dominable. La materia, el cuerpo, 
los cuerpos están o deben estar a las órdenes 
del espíritu; si se niegan a obedecer a éste, 
es preciso obligarles, por la violencia, si fue- 
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ra necesario, o por la penitencia o por el cas- 
tigo sobre sí mismo y sobre los demás. El ca- 
ballero cristiano no duda de poder transfor- 
mar la realidad, de acuerdo con los imperati- 
vos de las preferencias absolutas; justamente 
porque desprecia esa realidad y la considera 
incapaz de verdadera y autónoma existencia. 
La vida, pues, toda la vida habrá de consistir 
esentialmente en una constante enmienda de 
las cosas, de acuerdo con los aereos de lo 
mejor, de lo más perfecto. 


Ahora bien, ¿qué es lo mejor, lo más per- 
fecto? ¿Quién dice al caballero cristiano lo 
que tiene que preferir, lo que debe hacer, la 
ley a que debe someter a los demás y a sí mis- 
mo? Ahora llegamos a otro punto capital de 
nuestro análisis. Esos valores, esas preferen- 
cias absolutas, esa ley a que el caballero cris- 
tiano somete a los demás y se somete a sí 
mismo, no proceden de ningún código escrito, 
ni de costumbres, ni de convenciones huma- 
nas; proceden exclusivamente de la propia 
conciencia del caballero. El caballero no los 
encuentra hechos y vigentes, sino que los ha- 
ce e impone él por sí mismo. No están «ahí», 
como las leyes públicas; sino que florecen en 
el corazón del caballero, el cual no conoce otra 
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legalidad que la ley de Dios y su propia con- 
vicción. El caballero cristiano es el paladín de 
una causa, que se cifra en Dios y su concien- 
cia. No acata leyes que no sean sus leyes; no 
se rige por otro faro que la luz encendida en 
su propio pecho. 


GRANDEZA CONTRA MEZQUINDAD 


De esa condición primaria del caballero, pa- 
ladín de su propio ideal, derívanse un cierto 
rúmero de preferencias más concretas, que 
vamos a enumerar rápidamente. En pri- 
mer lugar la preferencia de la grandeza so- 
bre la mezquindad. Pero ¿qué es la grandeza 
y qué la mezquindad? Grandeza es el senti- 
miento de la personal valía; es el acto por el 
cual damos un valor superior a lo que somos 
sobre lo que tenemos. Mezquindad es justo lo 
contrario, esto es, el acto por el cual prefe- 
rimos lo que tenemos a lo que somos. El ca- 
ballero cristiano cultiva la grandeza porque 
desprecia las cosas, incluso las suyas, las que 
él posee. Pone siempre su ser por encima de 
su haber, Se confiere a sí mismo un valor in- 
finito y eterno. En cambio no concede valor 
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ninguno a las cosas que tiene. Vale uno por 
lo que es y no por lo que posee. Don Quijote 
lo afirma: «dondequiera que yo esté, allí es- 
tá la cabecera». 

Antes, pues, consentirá el caballero cristia- 
no sufrir toda clase de penurias y de pobre- 
zas y verse privado de toda cosa, que rebajar 
su ser con el gesto vil, innoble, de la mezquin- 
dad, que es adulación a las cosas materiales. 
El adulador atribuye falsamente al adulado 
valores y modalidades que éste no tiene; de 
igual modo el mezquino supone falsamente en 
las cosas materiales valores que éstas no po- 
seen. El caballero cristiano no adula ni a las 
personas ni a las cosas. Su grandeza le protege 
de cualquier mezquindad. Prefiere padecer to- 
da escasez y sufrir trabajos que doblegar la 
conciencia que de sí mismo tiene. 


Esta preferencia, por lo grande sobre lo 
mezquino, documentaríase fácilmente en mil 
hechos de la historia española, en innumera- 
bles productos del arte y de la vida españo- 
les. El Escorial, por ejemplo, es la ilustración 
en piedra de esa preferencia; es pura grande- 
za pobre. La sobriedad de las formas persona- 
les y estéticas — a veces rayana en austeridad 
y aun en tosquedad — impresiona a todo el 
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que se acerca a la vida española; y no es sino 
un derivado inmediato de esa preferencia esen- 
cial de lo grande a lo mezquino. La generosi- 
dad, a veces loca, del español; el desprecio im- 
presionante ton que trata las cosas materiales ; 
la sencillez sublime con que se despoja de to- 
do; la disposición tranquila al sacrificio de 
todo bien material; he aquí algunas de las 
consecuencias prácticas de esa condición his- 
pánica que hemos llamado grandeza. El alma 
española no puede nunca conceder a lo mate- 
rial más valor que el de un simple medio para 
realzar y engarzar el valor supremo de la per- 
sona. 


ARROJO CONTRA TIMIDEZ 


Otra consecuencia del «ser» caballeresco es 
la preferencia del arrojo a la timidez o de la 
valentía al apocamiento. El caballero cristia- 
no es esencialmente valeroso, intrépido. No 
siente miedo más que ante Dios y ante sí mis- 
mo. Pero ¿qué sentido tiene esta valentía?:O 
dicho de otro modo: ¿por qué no conoce el mie- 
do el caballero cristiano? 

Lo característico, a mi juicio, de la intre- 
pidez hispánica es, en términos generales, su 
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carácter espiritualista o ideológico, o también 
podríamos decir religioso. En efecto, se puede 
ser valiente — o por lo menos dar la impresión 
de la valentía — de dos maneras: por una es- 
pecie de embotamiento del cuerpo y de la con- 
ciencia al dolor físico, o por un predominio de- 
cisivo de ciertas convicciones ideales. En el 
primer caso situaríamos la valentía de los pri- 
mitivos, de los hombres toscos, rudos, endure- 
cidos, encallecidos física y psíquicamente; es 
una valentía hecha en su mayor parte de in- 
consciencia y de anestesia fisiológica; es una 
propiedad — ¿cualidad o defecto? — de la ra- 
za, de la fisiología, de la constitución somáti- 
ca. En el segundo caso situaríamos la va- 
lentía de los que van a la lucha y a la muerte 
sostenidos por una idea, una convicción, la ad- 
hesión a una causa. Estos saben bien lo que 
sacrifican; pero saben también por qué lo sa- 
crifican, Tipo supremo: los mártires. Sin du- 
da alguna este segundo modo de la valentía es 
la que merece más propiamente el nombre de 
humana. La primera es animal; está en rela- 
ción con el sexo, con la fisiología, con la ana- 
tomía, con la especie o la variedad biológica. 
La segunda, la humana, es superior a esas 
limitaciones o condicionalidades «naturales»; 
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es superior al sexo, a la edad, a la efectividad 
fisiológica y anatómica. Depende exclusiva- 
mente del poder que la idea — la convicción — 
ejerza sobre la voluntad — la resolución. 


Ahora bien, una de las características esen- 
ciales del caballero cristiano — y por consi- 
guiente del alma hispánica —.es la tenacidad 
y eficacia de las convicciones. Precisamente 
porque el caballero no toma sus normas fuera, 
sino dentro de sí mismo, en su propia concien- 
cia individual, son esas normas acicates efica- 
císimos y tenaces, es decir capaces de levantar 
el corazón por encima de todo obstáculo. La 
valentía del caballero cristiano deriva de la 
profundidad de sus convicciones y de la supe- 
rioridad inquebrantable en su propia esencia 
y valía. De nadie espera y de nadie teme nada 
el caballero, que cifra toda su vida en Dios y 
en sí mismo, es decir en su propio esfuerzo 
personal. Escaso y escueto, o abundante y ri- 
co en matices, el ideario del caballero tiene la 
suprema virtud de ser suyo, de ser auténtico, 
de estar íntimamente incorporado a la perso- 
nalidad propia. Por eso es eficaz, ejecutivo y 
sustentador de la intrépida acción. El caballe- 
ro no conoce la indecisión, la vacilación típica 
del hombre moderno, cuya ideología, hecha de 
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lecturas atropelladas, de pseudocultura ver- 
bal, no tiene ni arraigo ni orientación fija. El 
hombre moderno anda por la vida como náu- 
frago; va buscando asidero de leño en leño, 
de teoría en teoría. Pero como en ninguna de 
esas teorías cree de veras, resulta siempre 
víctima de la última ilusión y traidor a la 
penúltima. El caballero, en cambio, cree en lo 
que piensa y piensa lo que cree. Su vida avan- 
za con rumbo fijo, neto y claro, sostenida por 
una tranquila certidumbre y seguridad, por un 
ánimo impávido y sereno, que ni el evidente e 
inminente fracaso es capaz de quebrantar. 


Esa seguridad en sí mismo del caballero 
cristiano es por una parte sumisión al desti- 
no y por otra parte desprecio de la muerte. 
Ahora bien, la sumisión del caballero a su 
destino no debe entenderse como fatalismo. 
Ni su desprecio de la muerte como abatimien- 
to. Ya iremos viendo más adelante el sentido 
completo de estas cualidades. Baste, por aho- 
ra, observar que esa sumisión al destino no 
. se basa en una idea fatalista o determinista 
del universo, sino que, por el contrario, se 
funda en la idea opuesta, en la idea de que el 
destino personal es obra personal, es decir, 
congruente con el ser o esencia de la persona, 


que «hace» su propio destino. Cada caballero 
se forja su propia vida; pero no una vida 
cualquiera, sino la que está en lo profundo de 
su voluntad, es decir, de su índole personal. Y 
de su congruencia entre lo que cada cual es y 
lo que cada cual hace, o entre la índole perso- 
nal y los hechos de la vida, responde en el fon- 
do la Providencia, Dios eterno, juez univer- 
sal e infinitamente justo. La fe tranquila, sin 
nubes, del caballero cristiano es el fundamen- 
to de su tranquila y serena sumisión a la vo- 
luntad de Dios. 


El desprecio a la muerte tampoco procede 
ni de fatalismo ni de abatimiento o embota- 
miento fisiológico, sino de firme convicción 
religiosa; según la cual el caballero cristiano 
considera la breve vida del mundo como efí- 
mero y deleznable tránsito a la vida eterna. 
¿Cómo va a conceder valor a la vida terrenal 
quien, por el contrario, percibe en ella un lu- 
gar de esfuerzo, un seno de penitencia, un va- 
lie de lágrimas, hecho sólo para prueba de la 
santificación creciente? Así la fe religiosa del 
caballero cristiano, compenetrada estrecha- 
mente con su personal fe y confianza en sí 
mismo, es la que sirve de base a la virtud de 
la valentía o del arrojo. 
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ALTIVEZ CONTRA SERVILISMO 


La combinación de la confianza en sí mismo 
con la grandeza y el arrojo dan de sí, inevita- 
blemente, la altivez y casi diríamos el orgullo. 
En esta cualidad el caballero cristiano peca 
un tanto por exceso — aunque hay casos en 
que, como dice Aristóteles, es preferible pecar 
por exceso que por defecto —. El caballero cris- 
tiano, huyendo del servilismo, incide gustoso 
en la altivez. Como no estima ninguna cosa 
nunca tanto como su propia persona, guarda- 
ráse muy mucho siempre de mostrar aprecio 
a cosas ajenas, de aparecer rendido, obsequio- 
so, y de manifestar que encuentra fuera de sí 
mismo valores que apeteciera poseer. El caba- 
llero, si es rico, se ufana de menospreciar su ri- 
queza; y si es pobre, se ufana de serlo y subra- 
ya su pobreza con su altivez. En todo caso el 
caballero se precia de ser más que de poseer, y 
opone el desdén a todo oropel adventicio y ma- 
terial. 

Esta altivez, en unión con el arrojo, de don- 
de procede, manifiéstase también como afir- 
mación inquebrantable del propósito. El ca- 
ballero no gusta de componendas a paños ni 
medias tintas. Aparece en la vida — y es en 
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verdad — intransigente y a veces terco. Pero 
es la intransigencia y la terquedad del que se 
siente llamado a cumplir una misión. Es la 
intransigencia que abre vía a las iniciativas 
particulares, individuales. Es la intransigen- 
cia fecunda que permite a todo propósito sin- 
cero desenvolver su propia esencia hasta el 
término final y completo. 


Mas como el caballero funda su acción y su 
conducta en la alta idea que de sí mismo tiene, 
resulta que nunca aspira a ser otro que el que 
es; y si se complace y alegra en el trato de los 
demás hombres, es sólo en cuanto que son en 
efecto hombres y caballeros, pero no porque 
ocupen puestos elevados o sean de categoría 
o alcurnia superior. Nada más lejos del alma 
española que el moderno vicio del snobismo. 
El español no puede ser snob. Tiene de sí har- 
to elevada opinión y tan profunda conciencia 
de su ser personal, que prefiere ser quien es 
— por humilde que sea su condición y posición 
— a incidir en ridículas y serviles actitudes, 
saliéndose de su medio y categoría humana. 
El español ha sabido realizar con maravillosa 
naturalidad y sencillez la síntesis más difícil 
que pueda imaginarse: servir con dignidad, 
estar en su sitio sin humillación ni vergiúen- 
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za y desempeñar con desenvoltura y gravedad 
al mismo tiempo los más humildes menesteres. 


Dos matices de conducta completarán el 
cuadro de la altivez del caballero: el silencio 
y la grandilocuencia. El caballero castellano 
es hombre silencioso y aun taciturno, gra- 
ve en su apostura y de pocas palabras en el 
comercio común. Pero cuando se ofrece oca- 
sión solemne o momento de emoción punzan- 
te, el caballero sabe alzar la voz y encumbrar- 
se a formas superiores de la elocuencia y de 
la retórica. Gustará, entonces, de hablar en 
términos escogidos y aun, si se quiere, rebus- 
cados; en los términos que él juzga congruen- 
tes con el valor de su persona, pensamiento y 
voluntad. 


MÁS PÁLPITO QUE CÁLCULO 


Este tipo de hombre, que se precia de llevar 
dentro de sí el guía certero de su vida por el 
mundo, ha de tomar sus resoluciones más por 
obediencia a los dictados misteriosos de esa 
voz interna, que por estudio prudente de las 
probabilidades. Vosotros tenéis aquí, en Amé- 
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rica, una palabra lindísima para expresar lo 
que quiero decir, la palabra pálpito. El caba- 
llero es hombre de pálpitos más que de cálcu- 
los. ¿Imagináis a los conquistadores calculan- 
do y computando sabiamente las posibilidades 
de conquistar Méjico o el Perú? Si tal hubie- 
sen hecho no habrían acometido jamás la em- 
presa, porque el número de probabilidades de 
fracasar era tan grande y el de triunfar tan 
ridículamente pequeño, que un cálculo somero 
bastara para hacerles abandonar el propósito. 
Pero el caballero cristiano no echa semejantes 
cuentas; no se pregunta si es fácil, si es difí- 
cil y ni aun siquiera si es posible la empresa 
que tiene ante los ojos. Bástale con que su co- 
razón le mande ejecutarla, para que la acome- 
ta, sin detener ni contener su ánimo en el es- 
tudio exacto de las probabilidades. Sin duda 
el caballero fracasa y fenece muchas veces. 
Pero muchas veces también triunfa por ven- 
tura y casi por milagro; y si no fuese por ese 
arrojo increíble y esa obediencia ciega a los 
dictados del corazón, la historia no registraría 
entre sus páginas muchas de las más estupen- 
das hazañas que el género humano ha llevado 
a cabo. 


Esa preferencia del pálpito al cálculo signi- 
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fica en el caballero simplemente la fe inque- 
brantable en sí mismo y en su destino perso- 
nal. El caballero cristiano acaricia como su- 
premo ideal de vida el de ser él mismo autor, 
actor y total responsable de su propia existen- 
cia. En dos grupos podrían generalmente di- 
vidirse los hombres en lo que al régimen y 
dirección de la vida se refiere: los que hacen 
ellos mismos su propia vida y los que la reci- 
ben pasivamente ya hecha. Los primeros bus- 
can sus directivas en el fondo de sus propios 
corazones; actúan de dentro a fuera; influyen 
sobre el medio y el contorno; imponen a las 
cosas la huella de su voluntad soberana. Los 
segundos acatan normas ajenas, a que el medio 
social u otros individuos les constriñen; viven 
al dictado; son materia plástica y sumisa. Al 
primer grupo, sin vacilación alguna, pertenece 
el caballero cristiano, cuya existencia es una 
alternativa entre la acción denodada y la abs- 
tención orgullosa. El caballero es lo que quiere 
ser o no es nada. No, empero, consiente tran- 
sacciones en que su autónoma actividad me- 
noscabe y melle la eficacia de su poder plásti- 
co. Hay en el fondo del alma del caballero un 
residuo indestructible de estoicismo — Séneca 
era español —que, hermanado íntimamente 


— 88 — 


con el cristianismo, ha enseñado a los hom- 
bres de España a sufrir y a aguantar por una 
parte, a acometer y a dominar por otra. En la 
historia de nuestra nación hispana adviértese, 
en efecto, una como oscilación pendular entre 
el heroísmo y el abstencionismo, entre la ha- 
zaña y la inmovilidad, que encuentra bella ex- 
presión de sus contrastes en múltiples aspec- 
tos de nuestra pintura y de nuestra literatura. 
Sólo una cosa se mantiene firme: la resolu- 
ción de no:ser vulgar, de ser auténtico, de no 
sucumbir a la mediocridad de lo común, infor- 
me y mostrenco, 


Por eso, también — y perdonad esta digre- 
sión hacia lo adjetivo — el caballero cristiano 
es elegante en su porte e indumentaria. La 
elegancia de los españoles es proverbial desde 
hace siglos. Ya Baltasar Castiglione la pon- 
dera. Nuestro arte la documenta. Y la raíz 
de esta cualidad vital se encuentra justamen- 
te en la acentuación enérgica que el español 
reclama de su propia autonomía. Al español le 
preocupa sin duda — y mucho — el que dirán. 
Pero no lo teme. En la aprobación ajena, que 
espera y desea, encuentra la confirmación de 
la valiosa idea que tiene de sí mismo. Pero si 
lo que hace o dice obtuviere la reprobación 
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ajena, no por eso cambiaría ni su conducta 
ni la opinión que de sí mismo ha formado. Así 
las actitudes del caballero, su porte, su indu- 
mentaria llevan siempre el sello de la más per- 
fecta desenvoltura y son la expresión más 
sencilla, directa y espontánea de la seguridad 
con que su alma siente y piensa. La elegancia 
del caballero español no consiste ni en el mi- 
nucioso cuidado del atuendo ni en el aspecto 
artístico de la indumentaria; estriba toda ella 
en la perfecta naturalidad, en la adecuación 
perfecta de lo exterior con lo interior. Dijéra- 
se que el vestido cae sobre el español como si 
perteneciera a su propia esencia, como si fue- 
re la prolongación natural de su alma. En es- 
te caso — al parecer nimio — se realiza plena- 
mente el hondo ideal del caballero: que la 
envoltura exterior sea fiel imagen y producto 
de la esencia interna. 


PERSONALIDAD 


Todas estas cualidades del caballero van, en 
resumidas cuentas, a parar a una caracterís- 
ca fundamental: la afirmación enérgica de la 
personalidad individual. El caballero español 


— 85 — 


se siente vivir con fuerza; se sabe a sí mismo 
existiendo como un poder de acción y de crea- 
ción. El caballero español es regularmente una 
personalidad fuerte. No cede, no se doblega, 
no se somete. Afirma su yo con orgullo, con 
altivez, con tesón; a veces con testarudez. Pe- 
ro siempre con nobleza; es decir, sobre la ba- 
se de una honda convicción y de una honrada 
estimación de la propia valía. Es un carácter 
enérgico, violento y tenaz; pero noble y ge- 
neroso. Y así como cultiva en sí mismo las 
virtudes de la resistencia y de la dureza, así 
también las admira en los demás. Acaso sea 
la única cosa ajena que él admira. 


Una ilustración del temple acerado con que 
está hecha el alma del caballero español en- 
cuéntrase en los innumerables ejemplos de 
predominio vital de los españoles y de lo es- 
pañol. En un conjunto de individuos pertene- 
cientes a varias nacionalidades, si uno de ellos 
es español, raro será que no imponga insensi- 
blemente a los demás sus normas de vida y 
de conducta; y más raro aún que se deje im- 
poner esas mismas normas por los demás. A 
lo sumo se segregará del grupo y emprenderá 
su camino solitario, si la divergencia entre 
él y los restantes componentes del conjunto 
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se hace muy tirante. Así, por ejemplo, el idio- 
ma español cuando entra en contacto con otros 
idiomas suele desenvolver un extraño poder 
de prevalencia —o desaparece en seguida y 
por completo —. Y se da el caso curioso de que 
los habitantes franceses de la frontera hispa- 
nofrancesa entiendan y hablen el español, 
mientras que los españoles no entienden ni 
hablan el francés. Hay en lo hispánico — 
en los hombres, en las costumbres, en todo lo 
que contenga átomos de espiritualidad — una 
especie de poderío afirmativo, una capacidad 
de prevalecimiento, un poder de imperar y so- 
breponerse, que se refleja en los más menu- 
- dos rasgos de la vida individual y colectiva. 


Se refleja, desde luego, en la preferencia 
resuelta que los españoles dan a las relacio- 
nes reales sobre las relaciones formales. Lla- 
mo reales a aquellas relaciones entre los hom- 
bres que se fundan en lo que cada persona es 
realmente, en lo que uno siente y piensa y en 
cómo siente y piensa, en lo que uno es y en lo 
que uno vale. Llamo, en cambio, formales a 
aquellas relaciones que se basan en la abstrac- 
ción pura, en el mero «ser ciudadano» o «ser 
hombre» o «ser prójimo»; es decir, en una 
simple forma, despojada de toda realidad per- 
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sonal, individual, concreta y reducida a mero 
concepto del derecho o de la moral. El caba- 
llero español no siente y casi no comprende 
la relación abstracta: por ejemplo, la de ciu- 
dadanía pura o la de pura humanidad. Nece- 
sita cuanto antes «conocer» al otro, hacerse 
amigo — o enemigo — del otro; establecer con 
el otro una relación que se funde en la singu- 
lar persona del otro y no en su simple carác- 
ter de «hombre» o de «ciudadano». Por eso en- 
tre españoles el trato puede más que el con- 
trato, y las obligaciones de amistad pesan 
mucho más que las obligaciones jurídicas. 


La virtud de la obediencia — por ejemplo — 
no será fácilmente practicada por el español 
cuando el jefe, a quien deba obedecer, no ten- 
ga en su persona'cualidades reales, individua- 
les, que lo impongan naturalmente como jefe. 
El español se somete con gusto y entusiasmo 
a otro yo real, en quien percibe fuerza, ener- 
gía, poder de mando, dureza y superioridad de 
carácter. Pero no se inclina ante la autoridad 
puramente metafísica de un concepto; no se 
somete a la mera idea jurídica de la soberanía, 
basada, por ejemplo, en voto o sufragio o pro- 
cedimiento cualquiera de tipo formalista. En- 
tre españoles manda el que «puede»; no el 


== 08: = 


«elegido» por votación. La ley tiene que ir 
acompañada de otras fuerzas reales, para que 
su predominio sea efectivo: prestigio perso- 
nal, tradición secular, superioridad psicoló- 
- gica, jerarquía religiosa. Pero la simple abs- 
tracción legal no tiene acceso en el ánimo de 
los hispanos, siempre propensos a cotejar to- 
da cosa o idea con la íntima realidad de su 
propia persona individual. 


Esta condición radicalmente individualis- 
ta — y diríamos realista, si este término no 
fuera expuesto a confusiones — del caballero 
cristiano, podría fácilmente dar lugar a una 
falsa apreciación del carácter español. Adelan- 
témonos, pues, a declarar que el caballero es- 
pañol no conoce el «resentimiento». Es raro, 
muy raro que un español sea «resentido». Jus- 
tamente porque el español tiene una concien- 
cia muy elevada de sí mismo y de su valía — 
conciencia a veces excesiva y exagerada — no 
incide con facilidad en la envidia y muda co- ' 
dicia rencorosa de lo ajeno. El resentimiento 
— como el snobismo — no es vicio español. El 
resentimiento es defecto natural de almas rep- 
tantes o trepadoras. Pero el caballero cristia- 
no podrá caer en cualquiera otra aberración 
antes que en la bajeza o vileza del espíritu rep- 
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til. Lo que sucede es que entre el resentimien- 
to o envidia reprimida y el profundo senti- 
miento de la propia estimación y superiori- 
dad, las diferencias externas, visibles y pal- 
pables, son sutiles y no siempre claras. El hom- 
bre que tiene de sí mismo una alta idea, un 
profundo sentimiento, propende naturalmen- 
te a no percibir los valores ajenos y aun a 
menospreciarlos. Ahora bien, precisamente esa 
actitud de menosprecio a lo ajeno es la que el 
resentido o envidioso adopta también. La con- 
ducta es, pues, la misma en los dos casos. Por 
eso se explica fácilmente la confusión. Pero 
la diferencia interna es profundísima. El re- 
sentido finge ese menosprecio porque siente 
su propia inferioridad. El hombre de honda 
conciencia personal siente de veras ese menos- 
precio, porque no reconoce nada ni nadie su- 
perior a sí mismo, El español, que lleva con- 
sigo por el mundo el repertorio personal de 
"sus gustos, de sus preferencias, de sus admi- 
raciones, niégase terminantemente a reconocer 
valor a todo lo que no coincida. con su propia 
norma. Pero esto, lejos de ser resentimiento, 
es, por el contrario, la ingenua y a veces pueril 
manera de manifestar la obstinada afirmación 
de su índole personal. 
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Este hermetismo ante la vida puede tener 
en ocasiones su lado deplorable y aun dolo- 
roso. Así, por ejemplo, entre los españoles, el 
reconocimiento de la superioridad artística, 
literaria o científica del poeta, del pintor, del 
. pensador, tarda mucho tiempo — a veces mu- 
cho más que la vida de un hombre — en ex- 
pandirse y consolidarse; precisamente porque 
es difícil forzar la admiración de un hombre 
que, como el caballero español, está dispuesto 
de antemano a no admirar. Casos ilustres co- 
noce nuestra historia. Citemos uno solo: Cer- 
vantes. Pero este aspecto se compensa por 
otros favorables del mismo sentimiento. Ese 
recato, ese retraimiento, ese intimismo del ca- 
ballero español, imprime, en cambio, a las 
producciones del arte y de la vida hispanos 
un peculiar carácter de espontánea sencillez, 
opuesta a toda convención falsa y vacía. El 
español —tanto en su arte como en los mo- 
mentos de su vida — huye siempre de lo reso- 
bado, de lo convencional, de lo falso. Podrá 
ser, a veces, ampuloso y exagerado; pero nun- 
ca inauténtico, nunca preparado, aderezado y — 
para decirlo de una vez — cursi. La poderosa e 
impresionante sinceridad del arte español cons- 
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tituye el anverso del hermetismo y recogi- 
miento del ánimo en la psicología del caba- 
llero. 


CULTO DEL HONOR 


Esa estimación superior que el caballero 
cristiano concede a su personalidad individual 
encuentra su expresión y manifestación ex- 
trema en el culto del honor. El caballero cris- 
tiano cultiva con amoroso cuidado su honra. 
¡Como que la honra es propiamente el recono- 
cimiento en forma exterior y visible de la va- 
lía individual interior e invisible! El honrado 
es el que recibe honores, esto es, signos exte- 
riores que reconocen y manifiestan el valor 
interno de su persona. El mecanismo psicoló- 
gico del sentimiento del honor consiste — bre- 
vemente expresado — en lo siguiente: Entre 
lo que cada uno de los hombres es realmente 
y lo que en el fondo de su alma quisiera ser, 
hay un abismo. Ennoblécese, empero, nuestra 
vida real por el continuo esfuerzo de acercar 
lo que en efecto somos a ese ser ideal que qui- 
siéramos ser. En la tierra la limitación huma- 
na no permite al hombre realizar la perfec- 
ción, esto es, la identificación entre el ser real 
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que efectivamente somos y el ser ideal que 
quisiéramos llegar a ser; por eso justamente 
la vida humana consiste en una imitación o 
recuerdo imperfecto de la vida ideal divina — 
Imitación de Cristo —. Honra es, pues, toda 
aquella manifestación externa que alienta al 
hombre en su afán y propósito de perfección, 
ocultando en lo posible el abismo entre la mal- 
dad real y la bondad ideal, haciendo como si 
ese abismo no existiera, como si cada hombre 
— mientras no se patentice lo contrario — fue- 
se ya el ser perfecto del ideal, el caballero 
cumplido. La honra, el honor es, pues, ese re- 
conocimiento externo del valor interior de la 
persona. En cambio, el menosprecio es todo 
acto o manifestación externa que hace pa- 
tente bien a las claras el abismo entre el ser 
real y el ser ideal perfecto, y que tiene por 
consecuencia un «menor aprecio» de la perso- 
na individual. Puede, pues, una persona des- 
honrarse o ser deshonrada. Se deshonra cuan- 
do es ella misma, por su conducta o sus pala- 
bras, la que pone de manifiesto su menor va- 
lía, la gran distancia entre el ideal de bondad y 
la realidad de maldad. Es deshonrada cuando 
otros, por su conducta o sus palabras, son 
los que ponen de manifiesto esa menor valía o 
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menor aprecio, el abismo entre la realidad ín- 
tima de su persona y el ideal a cuyo servicio 
está o debe estar. 


Siendo esto así, fácil es comprender que la 
psicología propia del caballero cristiano, su 
profunda confianza y fe-en sí mismo, han de 
llevarle a consagrar al honor, a la honra, un 
culto singularmente intenso y profundo. En el 
caballero el sentimiento del honor se mani- 
fiesta de dos maneras complementarias: pri- 
mero como exigencia de los honores que le 
son debidos, de los respetos máximos a su 
persona y función; y segundo, como extraordi- 
nario cuidado de mantener ocultas a todo el 
mundo las flaquezas, las máculas que pueda 
haber en su ser y conducta. Y de ninguna ma- 
nera se piense que haya en esto hipocresía. El 
sentimiento del honor no consiste en que el 
caballero finja ser lo que no es; sino en que el 
caballero, por respeto al ser ideal que se ha 
propuesto ser, prefiere que las imperfecciones 
de su ser real permanezcan ocultas en el re- 
cato de la conciencia y en el secreto de la con- 
fesión. El caballero cristiano se sabe, como 
todo hombre, caña frágil, expuesta al que- 
branto del pecado; pero ha puesto su vida al 
servicio de un elevado ideal humano, y la gran- 
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deza de su misión es para él tan respetable que 
exige la ocultación de las humanas miserias. 
Las debilidades, los pecados queden entre el 
caballero, su confesor y Dios; y nadie sea osa- 
do de descubrirlos y afrentarle con ellos, pues, 
entonces, la afrenta recae sobre ese mismo 
ideal perfecto a que el caballero pecador sirve 
rendidamente. No hay aquí ni disimulo, ni do- 
blez, ni hipocresía. Recordad, por ejemplo, los 
grandes dramas del honor en Calderón. Encon- 
traréis, sin duda, hombres terribles y quizá 
excesivos, hombres que lavan su honra en san- 
gre. Pero ninguno es innoble, hipócrita ni disi- 
mulado. En la idea que del honor tiene Calde- 
rón — índice en esto de todo el pensamiento 
castellano —, el honor es «patrimonio del al- 
ma»; es decir, la forma con que acatamos y 
reverenciamos exteriormente nuestra misión 
Ideal, ese «mejor yo» hacia cuya imagen ende- 
rezamos los actos todos de nuestro yo real his- 
tórico, 


IDEA DE LA MUERTE 
En la idea que el caballero cristiano tiene 
de la muerte puede condensarse el conjunto de 


su psicología y actitud ante la vida. Porque 
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una de las cosas que más y mejor definen a los 
hombres es su relación con la muerte. El ani- 
mal difiere esencialmente del hombre en que 
nada sabe de la muerte. Ahora bien, las con- 
cepciones que el hombre se ha formado de la 
muerte pueden reducirse a dos tipos: aquellas 
para las cuales la muerte es término o fin, y 
aquellas para las cuales la muerte es comienzo 
o principio. Hay hombres que consideran la 
muerte como la terminación de la vida. Para 
esos hombres, la vida es esta vida, que ellos 
ahora viven y de la cual tienen una intuición 
inmediata, plena e inequívoca. La muerte no 
es, pues, sino la negación de esa realidad in- 
mediata. ¿Qué hay allende la muerte? ¡Ah! 
Ni lo saben, ni quieren saberlo; no hay proba- 
blemente nada, según ellos; y sobre todo, no 
vale la pena cavilar sobre lo que haya, puesto 
que es imposible de todo punto averiguarlo. 


El otro grupo de hombres, en cambio, ven 
en la muerte un comienzo, la iniciación de una 
vida más verdaderamente vida, la vida eterna. 
La muerte, para éstos, no cierra, sino que abre. 
No es negación, sino afirmación, y el momento 
en que empiezan a cumplirse todas las esperan- 
zas. El caballero cristiano, porque es cristiano 
y porque es caballero, está resueltamente ads- 
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cripto a este segundo grupo, al de los hombres 
que conciben la muerte como aurora y no como 
ocaso. Mas ¿qué consecuencias se derivan de 
esta concepción de la muerte? En primer lugar, 
una concepción correspondiente y pareja de la 
vida. Porque es claro que, para quien la muerte 
sea el término y fin de la vida, habrá de ser 
la vida algo supremamente positivo, lo más 
positivo que existe y el máximo valor de cuan- 
tos valores hay reales. En cambio, el hombre 
que en la muerte vea el comienzo de la vida 
eterna, de la verdadera vida, tendrá que consi- 
derar esta vida humana terrestre — la vida que 
la muerte suprime — como un mero tránsito o 
paso o preparación efímera para la otra vida 
decisiva y eterna. Tendrá, pues, esta vida, un 
valor subalterno, subordinado, condicionado, in- 
ferior. Y así, los primeros se dispondrán a ha- 
cer su estada en la vida lo más sabrosa, gusto- 
sa y perfecta posible; mientras que los segun- 
dos estarán principalmente gobernados por la 
idea de hacer converger todo en la vida hacia 
la otra vida, hacia la vida eterna. 

Para el caballero cristiano, la vida no es sino 
la preparación de la muerte, el corredor estre- 
cho que conduce a la vida eterna, un simple 
tránsito, cuanto más breve mejor, hacia el por- 
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talón que se abre sobre el infinito y la eterni- 
dad. El «muero porque no muero» de Santa 
Teresa expresa perfectamente este sentimiento 
de la vida imperfecta. En cambio, hay colectivi- 
dades humanas que han propendido y propen- 
den más bien a hacerse una idea positiva de la 
vida terrestre. Ven la vida como algo estante, 
duradero — aunque no perduráble —, que me- 
rece toda nuestra atención y todos nuestros cui- 
dados. Estos pueblos, que saben paladear la 
«douceur de vivre», cuidan bien de aderezar y 
realzar las formas diversas de nuestra vida te- 
rrenal; aplican su espíritu y su esfuerzo a cul- 
tivar la vida; convierten, por ejemplo, la comida 
en un arte, el comercio humano en un sistema 
de refinados deleites y la hondura santa del 
amor en una complicada red de sutilezas deli- 
cadas. Son gentes que aman la vida por sí mis- 
ma y le dan un valor en sí misma, y la visten, 
la peinan, la perfuman, la engalanan, la envuel- 
ven en músicas y en retóricas, la sublimizan; 
en suma, le tributan el culto supremo que se 
tributa a un valor supremo. 

Pero el caballero cristiano siente en el fondo 
de su alma asco y desdén por toda esta adora- 
ción de la vida. El caballero cristiano ofrenda 
su vida a algo muy superior, a algo que justa- 
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mente empieza cuando la vida acaba y cuando 
la muerte abre las doradas puertas del infinito 
y de la eternidad. La vida del caballero cris- 
tiano no vale la pena de que se la acicale, vista 
y perfume. No vale nada; o vale sólo en tanto 
en cuanto que se pone al servicio del valor 
eterno. Es fatiga y labor y pelear duro y sufri- 
miento paciente y esperanza anhelosa. El ca- 
ballero quiere para sí todos los trabajos en 
esta vida; justamente porque esta vida no es 
lugar de estar, sino tránsito a la eternidad. 


Y así, la concepción de la muerte como ac- 
ceso a la vida eterna descalifica o desvaloriza, 
para el caballero cristiano, esta vida terrestre, 
y la reduce a mero paso o tránsito, harto largo, 
¡ay!, para nuestros anhelos de eternidad. Y 
esta manera de considerar la muerte y la vida 
viene a dar la razón, en último término, de 
las particularidades que ya hemos enumerado 
en el carácter del caballero español. En efecto, 
un tránsito o paso no vale por sí mismo, sino 
sólo por aquello a que da acceso. Así, la vida 
del caballero no vale por sí misma, sino por el 
fin ideal a cuyo servicio el caballero ha puesto 
su brazo de paladín. Así, el caballero despre- 
ciará como mezquina toda adhesión a las cosas 
y cultivará en sí mismo la grandeza, o sea la 
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conciencia de su dedicación a una gran obra. 
Así, el caballero será valiente y arrojado; lejos 
de temer a la muerte, la aceptará con alegría, 
porque ve en ella el ingreso en la vida eterna. 
El caballero no será servil y, antes, pecará por 
exceso de orgullo que por excesiva humildad; 
y en la vida, nada, sino su ideal eterno, le pa- 
recerá digno de aprecio. El caballero vivirá 
sustentado en su fe más bien que en los cómpu- 
tos de la razón y de la experiencia en esta vida. * 
Afirmará su personalidad ideal, la que ha de 
vivir en lo eterno, ocultando pudorosamente y 
- con vergúenza la individualidad real, mancha- 
da por el pecado, que sería deshonroso exhibir. 
En suma, el caballero cristiano extrae la serie 
toda de sus virtudes — y defectos — de su 
concepción de la muerte y de la vida. Porque 
subordina toda la vida a lo que empieza des- 
pués de la muerte. 


VIDA PRIVADA Y VIDA PÚBLICA 


Pero ahondemos algo más en la concepción 
que de la vida sustenta nuestro caballero cris- 
tiano, preguntándonos cómo entiende el conjun- 
to de sus relaciones con los demás hombres. En 
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este punto es esencial el ángulo desde el cual 
se enfoque la idea de ese trato o relación. La 
cual puede verificarse entre dos personalidades 
reales o entre dos personalidades abstractas. 
En el primer caso, tenemos la relación privada. 
En el segundo caso, la relación pública. Nues- 
tra vida, en efecto, oscila entre los dos polos 
extremos de lo absolutamente privado — que 
es lo más íntimo y personal mío, mi soledad — 
y de lo absolutamente público — que es lo que 
" no me pertenece ni a mí ni a ningún sujeto 
en particular —, Entre esos dos polos, los va- 
rios momentos de -la vida se agrupan, según se 
aproximen más al uno que al otro. Así, las re- 
laciones conmigo mismo, con las personas de 
mis familias, con mis amigos, con mis conoci- 
dos, pertenecen al hemisferio de lo privado; 
porque las personas que entran en ellas tienen 
necesariamente que conservar en ellas sus pe- 
culiaridades reales, individuales. En cambio, 
las relaciones que mantengo con desconocidos, 
pertenecen al hemisferio de lo público; porque 
las personas, al entrar en ellas, se han despo- 
jado previamente de todas sus peculiaridades 
reales, para reducirse estrictamente a una mera 
función abstracta. El trato entre amigos supo- 
ne que el uno sabe del otro no sólo que uno y 
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otro son seres humanos, sino qué seres huma- 
nos son. El trato con un transeúnte, con un fun- 
cionario, con un empleado de Banco, etc., no 
supone, en cambio, nada más sino que el uno 
sabe del otro que es ciudadano, transeúnte, 
funcionario, empleado de Banco, es decir, puras 
abstracciones funcionales. Lo que distingue a 
un funcionario de otro — el llamarse Pedro o 
Juan, el tener tales o cuales aficiones, tales 
parientes y amigos, tales cualidades persona- 
les, tanta o cuanta ciencia, etc., etc. — no en- 
tra para nada en la relación pública. En cam- 
bio, constituye el contenido esencial de la re- 
lación privada. La relación pública es, pues, 
tanto más pública cuanto más vacía de conte- 
nido real están las abstracciones humanas que 
en ella se relacionan. La relación entre dos se- 
res humanos que en absoluto se desconocen, es 
más pública que entre dos ciudadanos que se 
saben conciudadanos; y ésta es más pública que 
entre dos conciudadanos que se saben colegas; 
y ésta más pública que entre dos colegas que se 
saben paisanos. Y así, la relación irá perdiendo 
el carácter de pública conforme vayan siendo 
más abundantes en ella los elementos de mutuo 
conocimiento. Llegará a tener carácter de pri- 
vada cuando los elementos mutuamente cono- 
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cidos den ya el tono fundamental a la relación ; 
que irá siendo tanto más privada cuanto más 
íntimos, individuales, singulares e incompara- 
bles sean los elementos de mutuo conocimiento. 
En el ápice de la vida privada está la relación 
que yo mantengo conmigo mismo; en donde la 
intimidad es absoluta y el conocimiento de lo 
individual es completo y total. 


De aquí, empero, se deduce inmediatamente 
que cada uno de nosotros, puesto que tiene esas 
dos vidas, la pública y la privada, ofrece a los 
demás humanos dos aspectos, o mejor dicho, 
dos personalidades: la pública y la privada. 
Pero entre estas dos personalidades hay una 
diferencia fundamental. La personalidad públi- 
ca está hecha de ideas, pensamientos, conoci- 
mientos, acciones, reacciones, etc., que, en ri- 
gor, no me pertenecen a mí, sino a la función 
abstracta — ser humano, ciudadano, funciona- 
rio — que estoy desempeñando. En la relación 
pública no soy yo el que piensa, siente y actúa, 
sino ese ser humano, ese funcionario, ese ciu- 
dadano, cuyo papel estoy desempeñando. Mas 
como lo mismo exactamente puede decirse de 
cualquier otro hombre, resulta entonces que 
«nadie» es el funcionario, el ciudadano; resulta 
que esa personalidad pública pertenece a todos 
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y a ninguno, y es una personalidad mostrenca, 
irreal, pura forma o ficción del pensamiento 
. Jurídico formalista. Conclusión: que la perso- 
nalidad privada es la única auténtica y real, y 
que la pública no significa sino la unidad abs- 
- tracta de un cierto número de convenciones y 
de formas pertenecientes a todos y a ninguno; 
es decir, en realidad, a nadie. 


-Nuestra conducta, empero, se rige por leyes. 
Estas leyes o normas, ¿de dónde proceden ? 
Unas proceden del poder soberano, que las im- 
pone a toda la colectividad; son las leyes pro- 
mulgadas debidamente y de obediencia obliga- 
toria. Su infracción está sancionada por el 
poder público. Otras proceden del conjunto vi- 
viente de la comunidad ; son costumbres, opinio-' 
nes, reacciones, modos de conducta que se sus- 
tentan sobre el sentir general y reciben la 
sanción difusa de la sociedad. Otras, en fin, pro- 
ceden de nosotros mismos; son leyes que nos- 
otros nos damos a nosotros mismos; son normas 
de conducta que extraemos cada uno de nosotros 
de nuestra propia conciencia. Ahora bien, si con- 
sideramos lo anteriormente dicho, es claro que 
las dos primeras clases de leyes son leyes pú- 
blicas. La tercera especie de leyes es, en cam- 
bio, ley privada. Así, pues, la ley pública rige 
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para todos los hombres considerados en su per- 
sonalidad pública; es ley de todos — y de na- 
die —; vale para esa pura «forma» irreal que 
llamamos la vida pública. En cambio, la ley 
privada vale para la persona privada, es decir, 
para la persona real, íntima, para cada perso- 
na individual, en la intimidad profunda de su 
ser auténtico, 


Pero hay épocas en la historia y hay pueblos 
o naciones que dan a su vida general un tinte 
preferentemente público o predominantemente 
privado. Uno de los rasgos que más ampliamen- 
te imprimen carácter en la fisonomía de un 
pueblo o de una época es, justamente, el pre- 
dominio de la vida pública sobre la privada o 
de la vida privada sobre la pública. Nuestra 
época actual, desde 1850, propende a reducir al 
mínimum la vida privada, concediendo, en cam- 
bio, un amplísimo margen a la vida pública. 
Un sinnúmero de relaciones que antes eran pri- 
vadas — individuales o familiares — se han 
convertido hoy en públicas-sociales. Puede de- 
cirse, en general, que en nuestra época la vida 
pública tiende a absorber la vida privada. En 
cambio, la época histórica llamada Edad Media 
se caracteriza esencialmente por el gran predo- 
minio de lo privado sobre lo público; la mayor 
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parte de las relaciones humanas en esa época 
medieval propenden a constituirse como rela- 
ciones personales privadas, de hombre real a 
hombre real. Por eso, el proceso de «moderni- 
zación», el paso de la Edad Media a la época 
actual, se señala por la «publificación» — per- 
dónese el algo bárbaro neologismo — de la vi- 
da; es decir, por la creciente e incesante con- 
versión de lo privado en público. Los historia- 
dores de la Revolución francesa usan, para se- 
ñalar esta conversión o paso hacia lo público, 
una palabra muy expresiva: abolición de los 
privilegios. 

Privilegio significa, en efecto, ley privada. 
La abolición de los privilegios es, efectiva- 
mente, la conversión de las leyes privadas en 
leyes públicas; es justamente ese proceso his- 
tórico que hemos llamado «publificación» de 
la vida. La época actual representará en la 
historia del mundo los antípodas de la Edad 
Media. Pero el ideal del caballero cristiano 
está, como hemos visto, arraigado en la con- 
fianza en sí mismo, en la afirmación de la 
personalidad propia — de la personalidad real, 
efectiva, no la jurídica y formal —. Esto quie- 
re decir que el caballero percibe la vida colec- 
tiva preferentemente bajo el ángulo de la re- 
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lación privada. El caballero camina por el mun- 
do sin más norma que su ley propia, su ley 
privada, su «privilegio». A esta ley particular, 
inscrita en su pecho y mantenida por su brazo, 
obedece únicamente el caballero, y a ella somete 
uno tras otro los casos que en el mundo se le 
presentan; y en ella vacía sus relaciones con los 
demás hombres. El caballero hace justicia; pe- 
ro la ley: de esa justicia caballeresca no está 
escrita en códigos ni en seculares costumbres 
de la sociedad, sino en la conciencia del justi- 
ciero mismo. El caballero se vincula por lazos 
de amistad, conoce a los hombres, los trata, 
convive con ellos; pero no como frías abstrac- 
ciones del derecho político o del código civil, 
sino como cálidas realidades de amor y de do- 
lor. Las relaciones entre los caballeros son 
esencialmente las que hemos llamado privadas; 
fúndanse exclusivamente en lo que cada uno es 
y vale en realidad; nacen del ser individual y 
conforman la vida de dentro a fuera, de ma- 
nera que la vida viene a tener la forma que 
su esencia íntima reclama. Al caballero cristia- 
no le es, en el fondo de su alma, profundamen- 
te antipático todo socialismo, o sea, la tenden- 
cia a vaciar en moldes de relación y vida pú- 
blicas lo que por esencia constituye el produec- 
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to más granado de la persona particular, real 
y viviente. Para el caballero cristiano, la jus- 
ticia es un modo inferior de la caridad; y la 
más sagrada obligación es la que libremente 
se impone el hombre a sí mismo; como el más 
intangible derecho es el que cada cual, por su 
propio esfuerzo, mérito o valor, llega a con- 
quistarse para sí y los suyos. 


En esta concepción de la vida como' vida pri- 
vada, hay, sin duda, hoy, cierto anacronismo. 
Pero no sabemos si por retraso o por adelanto. 
Algunas de las consecuencias que de esta con- 
cepción se derivan, cuentan entre las naciones 
más adelantadas del momento actual. La hos- 
tilidad profunda del caballero español a todo 
formalismo falso, se compadece mal, claro está, 
con eso que se ha llamado democracia y con la 
ridícula farsa del parlamentarismo. El caba- 
llero no puede ser demócrata ni parlamentario. 
Estas dos formas de relación son el prototipo 
Justamente de eso que hemos llamado «publifi- 
cación de la vida». He aquí que se atribuye so- 
beranía y mando, no al o a los que más valen y 
pueden y saben, sino a los «elegidos» por sufra- 
gio. La falsedad es tan patente, que llega a ser 
irritante. La competencia, la capacidad, la valía 
personal son sustituídas por una designación 
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hija del soborno material o espriritual, por un 
nombramiento que se encomienda — locura in- 
signe —a la masa irresponsable, caprichosa e 
irracional. A tal y tan absurda consecuencia 
tenía que llegar una doctrina que empieza por 
escamotear la realidad de cada hombre, para 
substituirla por la abstracción irreal de los 
«ciudadanos», todos iguales entre sí. Mas para 
que dos hombres sean entre sí iguales, claro 
está que hay que empezar por despojarlos de 
todo lo que cada uno de ellos es en realidad y 
reducirlos así a la mera función abstracta de 
log conceptos. Aquí tocamos, por decirlo así, 
con la mano la diferencia radical que existe en- 
tre la personalidad privada y la personalidad 
pública; y vemos, por decirlo así, con nuestros 
propios ojos la realidad de aquélla y la abs- 
tracción irreal de ésta. El caballero cristiano 
no podrá jamás comprender la idea del contra- 
to social, ni la lista de los derechos del hombre 
y del ciudadano. 

Por eso, en el fondo, el pueblo español ha 
sido siempre rebelde a ese tipo de normas o 
leyes que se fundan en abstracciones puramen- 
te doctrinales, Durante el siglo XVITI, y más 
aún, durante el XIX, España se aparta de la 
marcha que el mundo emprende hacia una con- 
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cepción racionalista de la vida. El aislamiento 
español durante esos siglos consistió precisa- 
mente en eso. El ideario profundo de España 
repugnaba esas formas de vida pública. Y jus- 
tamente la reaparición de la España actual en 
el gran escenario del mundo histórico, coincide 
con un instante de profunda crisis, en que ya 
se ven despuntar concepciones nuevas y más 
congruentes con el sentido realista de la his- 
panidad eterna. 


Ahora bien, esta preferencia de la vida pri- 
vada —de la lex privata —sobre la pública, 
tiene, por otra parte, algunos inconvenientes. 
Es innegable, por ejemplo, la imperfección de 
que siempre han adolecido en España aquellas 
formas de vida que indispensablemente tienen 
que ser públicas. Así, en épocas normales, Es- 
paña es un país difícil de gobernar; porque 
cbtener la obediencia a la ley no es fácil en 
un pueblo para quien la ley no es lo supremo, 
ni la vida pública la más alta norma. Cada es- 
. pañol propende un poco a considerarse, en 
efecto, como «privilegiado» y exento. Pues, 
¿qué tiene que ver con Don Quijote la Santa 
Hermandad? En cambio, cuando en algún mo- 
mento punzante de la historia las circunstan- 
cias aprietan a España y a los españoles, en- 
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tonces, ¡qué magníficos ejemplos de cohesión, 
de heroica abnegación y de disciplinada efica- 
cia! Entonces, la ley privada de cada español 
coincide y armoniza con la de todos los demás, 
y se produce el caso de un país entero alzado 
en suprema tensión, para afirmarse radical- 
mente contra la amenaza a su nacionalidad. 


También en el orden de la vida artística y 
personal produce sus efectos esta preferencia 
de lo privado sobre lo público, El caballero 
cristiano propende un poco a recluirse en su so- 
ledad. Si Don Quijote no hubiese muerto, al 
curarse de su locura se habría hecho fraile. Y 
no sería superfluo dedicar algunas meditacio- 
nes al estudio del solitarismo en nuestra lite- 
ratura y en nuestro arte. Acaso resultaran, de 
este estudio, conclusiones bien interesantes; por 
ejemplo, lo poco que el escritor español lee a 
los demás escritores de su tiempo, y, por consi- 
guiente, la escasa influencia que ¿in concreto 
ejercen unos sobre otros. El arte y la literatura 
de nuestro país gustan de los grandes genios 
solitarios y aislados, hitos magníficos sin es- 
cuela ni secuela. Y en sus producciones, esos 
genios de España afirman en todo y por todo 
el intimismo, la personalidad privada, el rea- 
lismo del caballero. Nuestro arte penetra en el 
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interior de las cosas; es arte del «dentro», no 
arte del «fuera». Nuestro realismo es la afir- 
mación de lo individual, de lo estrictamente 
singular, de lo que, más que cualquier otra 
cosa, merece la denominación de «ser substan- 
cial y real». Nuestro arte huye de la abstrac- 
ción, de los convencionalismos, que ocultan la 
auténtica y verdadera realidad. Nuestros pin- 
tores no pintan ni ideas, ni conceptos; pintan 
individuos reales, en un momento real de su 
vida. Nuestros escultores no esculpen «la. vir- 
gen» o «el santo», sino esta virgen concreta y 
este santo real. Y, para ellos, la divinidad de 
Jesucristo está tan íntimamente unida con su 
real humanidad, que ningún crucifijo del mun- 
do puede parangonarse con los nuestros en 
conmovedora y apasionada concreción humana, 


Ha habido en la historia de Europa una 
época en la cual la organización de la sociedad 
estaba fundada esencialmente sobre la realidad 
personal y efectiva de los hombres, sobre la ley 
privada o privilegio. Esa época se ha llamado 
feudalismo. En el período feudal de nuestra 
historia europea, la vida era — contrariamente 
a lo que es hoy —.sobre todo vida privada. La 
mayor parte de las relaciones humanas habían- 
se vaciado en el molde de la relación personal, 
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particular. Pues bien, yo diría que, por natu- 
raleza propia, el caballero cristiano propende al 
feudalismo. El alma española obedece a pre- 
ceptos reales más gustosamente que a leyes 
formales y abstractas; antepone la amistad a 
la juridicidad; la caridad a la obligación; el 
valor personal al derecho; la vida privada a 
la pública. Pero el feudalismo ha desaparecido 
del mundo hace ya muchos siglos. ¿Se dirá en- 
tonces que el caballero español es, en el fondo 
de su corazón, retrógrado y reaccionario? No. 
De ninguna manera. 

¿Qué significa eso de retrógrado o reaccio- 
nario? Evidentemente, esta palabra designa la 
condición espiritual de quienes anhelan retraer 
la vida a algún momento ya pretérito de la 
historia. Pero no es posible. La historia no 
vuelve jamás sobre sus pasos, y, en realidad, 
nadie puede ser reaccionario si se da cuenta 
exacta del sentido de esta palabra. Pero si la 
historia no vuelve jamás sobre sus pasos, es 
lo cierto, sin embargo, que los pasos de la his- 
toria materializan o concretan o singularizan, 
por decirlo así, un cierto repertorio fijo y de- 
terminado de aspiraciones eternas humanas. 
Cada época de la historia realiza en una mo- 
dalidad o forma particular unas cuantas acti- 
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tudes fundamentales del hombre,' El feudalis- 
mo del siglo XIII fué un modo especial y con- 
creto de dar forma plástica al ideal de la vida 
privada; como el democratismo socializante de 
1890-1930 ha sido un modo especial y concreto 
de dar forma plástica al ideal de la vida pú- 
blica. Pero los ideales humanos no caducan, 
aunque hayan caducado las formas que hubie- 
ron de asumir concretamente en los períodos 
históricos anteriores. Y muchos síntomas de la 
época presente parecen indicar que la humani- 
dad está quizá llegando ya al punto de satura- 
ción de vida pública. Ha de venir pronto un 
momento en que la actitud humana comience a 
cambiar; un momento en que los hombres se 
sientan más atraídos por la vida íntima, priva- 
da, personal; un momento en que las relaciones 
y organizaciones busquen sus fundamentos en 
las" realidades personales, en vez de buscarlos 
en las formas vacías de los conceptos raciona- 
les. Entonces surgirán nuevas maneras de or- 
ganizar y realizar el ideal de la vida privada. 
El feudalismo desaparecido fué uno de los múl- 
tiples modos posibles de manifestarse ese ideal 
eterno. El feudalismo no puede retornar. Pero 
el ideal de la vida privada buscará y encontra- 
rá formas nuevas para su manifestación con- 
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creta. La civilización humana volverá a pasar 
por una especie de Edad Media. Claro está que 
en la historia no hay regresos ni retrocesos. 
Pero también sería. erróneo representarse la 
historia como una línea recta tendida siempre 
en la misma dirección; más exacto fuera ima- 
ginarla a modo de espiral, cuyos amplios giros 
pasaran una y otra vez — bien que en planos 
totalmente diferentes — por ciertos ejes idea- 
les, que serían como las categorías permanen- 
tes de la vida humana. 


El caballero español expresa y representa 
una de esas categorías, que en la historia ob- 
tuvo ya varias veces plena realización —- por 
ejemplo, una vez en la Edad Media europea —. 
Representa una concepción de la vida basada 
en el predominio de la realidad sobre la abs- 
tracción, del ser individual sobre la definición 
racional, de la persona sobre la especie, de lo 
privado sobre lo público. Es muy posible — y 
aún muy probable — que este modo de enfocar 
la vida vuelva otra vez a prevalecer en la his- 
toria próxima del hombre. Sin duda, ya no 
será con las formas del siglo XIII; no será 
en la concreta modalidad del feudalismo me- 
dieval. Pero en formas que aun no sospecha- 
mos y con caracteres que no podemos ni vis- 
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lumbrar, la afirmación de la vida peculiar y 
privada sobre la vida genérica y abstracta 
constituirá la esencia de la nueva organización 
humana. Y, entonces, el caballero español, el 
caballero cristiano, cuya concepción de la vida 
es justamente ésa, oirá sonar otra vez su hora 
en el reloj de la historia. El sentido hispánico 
de la vida puede ser muy bien el que, de nuevo, 
dé la pauta al mundo. 


RELIGIOSIDAD DEL CABALLERO 


No es posible poner término a esta conferen- 
cia sin intentar — aunque sea superficialmen- 
te — caracterizar en sus grandes rasgos la re- 
ligiosidad peculiar del caballero cristiano. Por- 
que el caballero cristiano es esencialmente reli- 
gioso. Lo es de modo:tan profundo y auténtico, 
que, en efecto, el serlo, constituye una de sus 
características radicales, y resulta imposible 
separar y discernir en él la religiosidad y la 
caballerosidad. Y no podía por menos de ser 
así. En la psicología del pueblo español, la fe 
religiosa, cristiana católica, está tan indisolu- 
blemente unida y fundida con el sentimiento 
nacional, que no le es nada fácil al español ser 
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español y no ser cristiano. ¡Como que el pueblo 
español se ha forjado en la lucha por salva- 
guardar su fe, en la preocupación secular de 
mantener su fe frente al invasor musulmán! 
La nacionalidad española, el «estilo» hispánico, 
ha tenido que afirmarse y consolidarse desde 
un principio, y a lo largo de muchos siglos, 
justamente en y por la negación de lo no-es- 
pañol, Mas como lo no-español era principal- 
mente lo musulmán, lo español hubo necesaria- 
mente de identificarse, desde luego, con lo 
cristiano, y la hispanidad con la cristiandad. 

Pero no basta decir que el caballero español 
es esencialmente religioso; hace falta, además, 
caracterizar un tanto en qué consiste esa reli- 
giosidad. Para resumir brevemente mi pensa- 
miento, condensaré en tres formas principales 
el carácter de la religiosidad española. 


La primera es la confianza ilimitada en Dios 
y su providencia. El caballero español fía fun- 
damentalmente en Dios. Por eso es paladín de 
grandes causas; por eso menosprecia la mez- 
quindad y cultiva la grandeza; por eso antepo- 
ne el arrojo a la timidez y la resolución heroi- 
ca a la lenta ejecución prudente; por eso, en 
guma, quiere en todo momento. hacer él la vida 
y la historia, en vez de ser hecho por la vida 
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y por la historia. Frente al fatalismo oriental 
o al determinismo racionalista, el caballero opo- 
ne su propio poderío ejecutivo, pero fundado 
sobre -la confianza rr imoda en la EIPUenoa 
de Dios. 

La segunda forma o modalidad de la religio- 
sidad hispánica consiste en el peculiar matiz 
que la fe tiene en ella. La fe constituye el cen- 
tro, el eje en torno del cual gira todo el pensa- 
miento y sentimiento religioso. En dos senti- 
dos: como sólido fundamento de todo lo demás 
y como inequívoca certidumbre de sí misma. 
Otras almas religiosas conocen las tormentas 
terribles del corazón y son escenario de dra- 
máticas, de angustiosas luchas entre la volun- 
tad de creer y las acometidas de la duda. Pero 
la fe del caballero español no sufre jamás de 
tales vacilaciones y congojas. Es una fe tan 
segura de sí misma, que ni necesita ni teme 
las razones. Es, por decirlo así, previa a la ra- 
zón; más honda que la razón, y arraigada tan 
en el centro del ser, que su pérdida equivaldría 
a la destrucción del ser mismo. Es una fe pura, 
como el puro azul del cielo, sin nubes de duda 
que la empañen; y tan certera y entera, que 
podría decirse, en cierto modo, que todo el edi- 
ficio o estructura de la religiosidad hispánica 
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empieza en la fe y sobre la fe, no antes de la 
fe; y se desenvuelve a partir de la fe, no como 
puntal para asegurar la fe. En este carácter 
del sentimiento religioso español encontraríase 
seguramente el origen de otrós muchos matices 
propios y peculiares, j ; 


- IMPACIENCIA DE LA ETERNIDAD 


- La tercera forma en que se determina 'la 
estructura del sentimiento religioso español es 
algo que yo llamaría «impaciencia de la eterni- 
dad». ¡Impaciencia de la eternidad! ¿Qué quie- 
re decir esto? Quiere decir que el caballero cris- 
tiano siente en su alma un anhelo tan ardoroso 
de eternidad, que no puede ni esperar siquiera 
el término de la breve vida humana; y «muere 
porque.no muere». Quisiera estar ya mismo: en 
la gloria eterna; y si no fuera pecado mortál, 
poco le faltaría para suicidarse. Ahora bien, 
esta premura le conduce a una consideración 
de los hechos y de las cosas, que es bien típica 
y característica de su modo de ser. Consiste en 
poner cada acto y cada cosa en relación inme- 
diata y directa con Dios. Otros tipos humanos 
consideran y determinan cada cosa y cada acto 
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en relación con la cosa siguiente y el acto si- 
guiente. Construyen así una curva de la vida, 
una especie de parábola, en donde los hechos y 
momentos se integran, formando un conjunto 
singular, personal, individual, la vida histórica 
de un hombre. Y cabe entonces proponer, co- 
mo ideal de vida, ese ideal de una «vida bella», 
que Goethe, el gran pagano, encomiaba y quiso 
realizar. Pero el caballero español, que tiene 
mucha prisa por estar en Dios y con Dios y 
siente insaciable afán de eternidad y quiere 
la eternidad ya mismo, ahora mismo, procede- 
rá en la vida. de muy distinto modo. No coloca- 
rá los actos y las cosas en relación con los si- 
guientes, para tenderlos a lo largo del tiempo 
en una curva plástica o estética, sino que que- 
rrá poner cada acto y cada cosa en relación di- 
recta e inmediata con Dios mismo; querrá 
«santificars su vida santificando uno por uno 
cada acto de su vida; querrá vivir cada mo- 
mento «como si» ya perteneciese a la eternidad 
misma; querrá «consagrar» a Dios cada instan- 
te por separado, precisamente para descoyun- 
tarlo de todo sentido y relación humanos y 
henchirlo, desde ahora mismo, de eternidad 
divina. 

Para satisfacer esta su impaciencia de la 
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eternidad, el caballero español necesita, em- 
pero, abolir toda distancia entre el ser tem- 
poral y el ser eterno. Necesita unir indisolu- 
blemente su vida personal con Dios. Y esto, de 
dos maneras complementarias: viendo, perci- 
biendo, descubriendo a Dios en cada uno de 
los momentos y hechos de su vida terrestre; 
y, por otra parte, encumbrando hasta Dios, 
hasta la eternidad de Dios, cada uno de esos 
momentos y hechos. ¡Doble movimiento del 
misticismo hispánico, que descubre al Señor en 
los «cacharros» y sabe elevar hasta Dios los 
repliegues más humildes de la realidad huma- 
na! Así, más o menos vagamente, la conciencia 
religiosa del caballero concibe la gloria eterna 
no tanto como una recompensa que ha de mere- 
cer, sino más bien como un «estado» del alma, 
al cual desde ya mismo puede por lo menos as- 
pirar. Al «muero porque no muero» hay que 
añadir el «no me mueve mi Dios para querer- 
te». La vida terrestre se le aparece al caballero 
como una especie de anticipación de la gloria 
eterna; o mejor dicho: el caballero se esfuerza 
por :impregnar él mismo de gloria eterna su 
actual vida terrestre — tal y tanta es la pre- 
mura, la impaciencia que siente por estar con 
Dios —. A diferencia de otras almas huma- 
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nas, que aspiran a lo infinito por el lento ca- 
mino de lo finito, el caballero cristiano espa- 
ñol anhela: colocarse de un salto en el seno 
mismo de la infinita esencia. - - 

Y si meditáis, señoras y señores, esta con- 
dición espiritual del sentimiento religioso es- 
pañol, fácilmente encontraréis en ella la raíz 
más profunda de todas las demás propiedades 
que hemos señalado en el caballero cristiano, o, 
lo que es lo mismo, en el estiló español. Por- 
que es cristiano, y porque lo es con ese dejo'o 
rasgo profundo que llamo impaciencia de la 
eternidad, es por lo que el hispánico es caba- 
llero y todo lo demás. Dijérase un desterrado 
del cielo, que, anhelando la infinita beatitud 
divina, quisiera divinizar la tierra misma y 
todo en ella; un desterrado del cielo, que, 'sa- 
biendo inmediatamente próximo su ingreso en 
el seno de Dios, renuncia a organizar terre- 
nalmente esta vida humana y se desvive por 
anticipar en ella' los deliquios celestiales. La 
impaciencia de la eternidad, he aquí la última 
raíz de la actitud hispánica ante la vida y. el 
mundo. Mientras prepondere entre los hombres 
el espíritu racionalista de organización terres- 
tre y el apego a las limitaciones; mientras los 
hombres estén de lleno entregados a los menes: 
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teres de la tierra y aplacen para un futuro in- 
finitamente lejano la participación en el ser 
absoluto, la hispanidad desde luego habrá de 
sentirse al margen del tiempo, lejos de esos 
hombres, de ese mundo y de ese momento his- 
tórico. Pero cuando, por el contrario, el soplo 
de lo divino reavive en las almas las ascuas de 
la caridad, de la esperanza y de la fe; cuando 
de nuevo los hombres sientan inaplazable la 
necesidad de vivir no para ésta sino para la 
otra vida, y sean capaces de intuir en esta vida 
misma los ámbitos de la eternidad, entonces 
habrá sonado la hora de España otra vez en 
el reloj de la historia; entonces, la hispanidad 
asumirá otra vez la representación suprema 
del hombre en este mundo, y sacará de sus in- 
agotables virtualidades formas inéditas para 
dar nueva expresión a los inefables afanes del 
ser humano. 
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